2016年，夏。

飛機風擋玻璃外，分不清是白天還是黑夜，髒色雲層團積，不斷向玻璃面逼近。四周壁面密不透風，卻還是能讓人聽得見氣流的悶響。

操控台上，按鈕和儀表盤的燈光模糊地亮成一片。戴皮質手套的那隻手僵化一般，牢牢定在操縱杆上。

“老邊！……邊機長！”副駕駛座催促。

不知是不是天氣緣故，副機長在邊至晖的眼裡變得昏灰不清。

一道閃電劈下，黑色的積雲像一個電路不穩的大燈泡，快速閃爍了兩下。

雨下得很大。

“來不及了。”邊至晖說，“我能穿過去。”

電閃雷鳴，狂風暴雨。

呼呼的飓風響聲。

-

2023年，冬。

迷糊間，邊羽看見天花闆好似在搖晃，他把眼睛重新閉上，再又睜開。朦胧的重影合到一起，天花闆上斑駁的漆面變得清晰了。

邊羽本能打開床頭的收音機,電台播報的新聞能讓他提神：“根據官方報導，截止2023年1月25日為止，尚未找到飛機上另一個黑匣子。據網友猜測，這個事故極有可能是大霧天在能見度低的情況下，飛行員判斷失誤所緻，那麼就讓人不由得聯想到七年前的8.21事件……”

窗外風聲蕭蕭，褪色的舊紅窗簾飛得撲撲響，天光不明亮。

邊羽看了眼手機上的時間，上午八點。

他起身，眼中蒙着未褪的睡霧，腳找床邊的拖鞋，手撩起散到額前的淡金色半長發，嘴微張，打着一個又細又輕的呵欠。

穿上拖鞋，邊羽走到窗戶邊，舊式的海棠花紋玻璃窗在打顫，嘎呀嘎呀叫。

邊羽拉下鐵制的鎖扣，拉開窗戶，風猛地灌進來，把他捋得差不多整齊的頭發又吹得淩亂。

他是睡在二樓，開窗看到的是二樓望出去的景。

天灰陰色，霧蒙蒙的。

窗外，生長着一片兩畝的麥冬草地。這裡的麥冬生長野蠻，每一根草都有到人小腿肚那麼長，被風刮起一波波綠色的浪。放眼遠望，十幾公裡外的山的另一頭，海浪泛着粼粼的光渡着遊輪。

邊羽本來想将正用着的藍色床單、被套拿去洗了，今天這個天氣，洗了也沒法曬。

他将窗戶重新關上，走出房門，去外面的露台收昨日晾曬的衣服。

這個露台是四叔公九十年代的時候建的，地面鋪的是紅磚，許多塊這兩年裂了，沒來得及補。圍欄也是，方磚砌成的花形，有幾個邊角破碎，花也不成花。總是沒有時間來重新修整，花草也沒養一盆在這裡。

唯有吊頂的懸挂衣架是這裡最新的裝置，兩年前剛裝的。

邊羽轉動升降杆，上面的橫杆緩緩降落，衣服一件一件橫在眼前，幹是幾乎幹了，總歸仍有點潤氣，得拿進去吹一會兒暖氣。

做完瑣碎家務，大概八點半了，邊羽一般這個時間開始工作。

他下樓時，四叔公在院外頭和記者吵囔了起來。

“你看到沒有？身份證上寫的，是沉國溫！這裡隻有姓沉的！沉默的沉！沒有姓邊的！”快七十歲的人，身子健朗，嗓音竟也還中氣十足，“你要問什麼飛機的事，去機場！我家有飛機嗎？”

那記者“冥頑不靈”一般，同四叔公鬥起嘴來：“那我看地址上寫的地方就是這裡啊，名字可以改，身份證也可以換啊。沒理由這個資料會出錯吧？”

四叔公氣急敗壞：“你聽不懂人話是不是？”

記者拿出手機邊錄像：“請問你為什麼反應這麼大？是不是你跟邊至晖有什麼關系？你知道他當年失事的真相嗎？”

四叔公把記者推到門外去，扯了嗓子罵本地話，問他會不會聽。記者還不依不饒地問着，四叔公狠狠關上鐵門，将鐵門緊鎖住了。記者在門外喊了幾聲沒人應，才悻悻離去。

四叔公回到屋内，嘴裡碎碎罵着“短命壽的東西”，大抵是在罵那個記者，大風天能跑山上來。他氣得咳嗽了起來。

邊羽把大瓶鮮牛奶喝掉快一半，問四叔公剩下的需不需要幫他熱一下。四叔公說不了，已經吃過稀飯，要到半山去拿昨天托人殺的雞。

邊羽看外面的天：“風很大。”