“95，加滿。”

淩晨兩點，國道上時不時有大車呼嘯而過，凜冽寒風卷起沙石襲來，加油站内的洗車棚被吹得刷拉拉響。

華松栩轉向背風，把沖鋒衣領緊了緊，帶上了帽子。

姗姗來遲的小哥扶着油槍打哈欠，水霧随之袅袅升起，“姑娘，怎麼這麼晚還趕路？”

華松栩目不斜視盯着油表，随口嗯了一聲。顯示屏上首位數字緩緩從1漲到了2。

小哥提醒，“山路晚上開不安全。這離四姑娘山鎮不遠了，出來旅遊嘛，别太着急。”

華松栩瞥了他一眼，嗓音有些喑啞，“我不是遊客。”

小哥一愣，上下打量了半天，“那你這是……”

說來不怪小哥這麼想。外地牌照，一身沖鋒衣褲，怎麼看都像是來自駕的。

小哥也是随口一問閑聊，沒冒犯或探究的意思。隻是華松栩此刻心情實在欠佳，沒有搭話。

女人素白的面龐冷若冰霜，精緻好看，但寫滿了拒人千裡之外幾個大字。小哥隻得讪讪閉嘴。

川西的夜晚是荒涼的。小小的加油站像被夜色包圍的孤島，連汽油味都變得溫馨起來。

不多時，兩束前燈先行一步，緊接着一輛車緩緩停在華松栩的車後。她頂光眯眼，看清是一輛挂着本地牌照的面包車，便收回了視線。

“92，加300，謝謝。”

駕駛員下了車，聽聲音是個年輕男人。

小哥沖華松栩身後比了個手勢，“稍等一下。”

這輛牧馬人改了副油箱，95加滿得一千三百多塊錢，過程是可想而知的漫長。所以稍等一下，就等了足足五分鐘。

好不容易結束，華松栩接過油卡在手裡轉了轉，略微沉吟後還是回答了剛才的問題。

“去上墳。”

“…….啊？”

她忽視掉小哥明顯放大的瞳孔和張得能塞下拳頭的血盆大口，利落上車一腳油門轟了出去。

一年過去了，在這個信息爆炸的時代，曾引發圈内圈外關注的1228登山山難早已被大衆遺忘。

但華松栩忘不了。

她忘不掉雪崩後的滿目刺白，忘不掉消失在勢不可擋的洪流中那隻尚有溫度的手，忘不掉全世界隻留她獨自喘息的死寂，更忘不掉這一年煎熬的每一分每一秒。

此刻距離事故地點車程500公裡加徒步35公裡，距12月28日時長22小時。

華松栩急，急到晝夜不停從海城開過來，這會全靠一口氣吊着。她打了左轉向，右手一摸副駕——摸到了一堆咖啡空瓶。

于是，一臉呆滞目視鮮紅尾燈的小哥又目視着越野急刹、調頭，直沖他開了回來。

車窗降下，華松栩沖他身後一擡下巴，“便利店還有咖啡嗎？”

小哥嘴皮子打架，“有……沒有，這會沒有。”

華松栩蹙眉，“有還是沒有？”

小哥補充：“賣完了，補貨的車明早才能到。”

明早勢必來不及，她又問：“周圍還有便利店嗎？”

“這離下一個加油站有個五六十公裡，其他沒了。”

國道晚上視線不好，這個距離怎麼都得一個小時。華松栩輕吐濁氣，壓下心頭的煩躁低聲道謝。

小哥頗有些受寵若驚，擺擺手去給面包車加油了。

她将後腦勺砸進頭枕，在心頭盤算着時間和距離，良久抹了把臉，還是決定繼續出發。

“噔噔——”

駕駛窗從外被敲響。

華松栩扭頭，看到的是掩在黑色鴨舌帽下的半張臉，清秀俊朗，和周遭的荒蕪格格不入。

牧馬人車高将近一米九，方才她面對加油小哥是居高臨下，這會卻幾乎和男人視線平齊，恰好能看到陰影中那雙黑亮的眸子。

華松栩降下一半車窗，神色疏離，“有事？”

冬夜足夠冷，寒風打着旋吹進車内，連帶睡意一同消弭。但煩躁的情緒過于頑固，拂動面頰的發梢和突如其來的打攪都讓人排斥。

男人擡手，對她的防備視若無睹，“提神醒腦，管用。”

骨節分明的手中，是一袋——爆辣泡椒鳳爪。

華松栩面無表情，冷嗤了一聲。莫名其妙。

“搭配冰鎮礦泉水使用，比咖啡勁大。”男人說，“看你挺累，至少一天沒合眼吧？”

無論華松栩怎麼強打精神，眼下的烏青和有些渙散的眼神騙不了人。他的理由合理，可天下沒有免費的午餐。

華松栩莫名更煩躁了。她掏出煙盒，往唇齒間咬了根煙。

男人指了指上方，“加油站。”

“沒點。”華松栩含糊應道。

再次掃過那袋鳳爪時，她注意到男人手背皲裂的痕迹。細皮嫩肉的小白手，像蛇紋一樣的皴痕着實矚目，于是漫不經心道：“你留着吃吧，吃哪補哪。”

男人一哂，眼尾随之跳躍開來，“别誤會，就是——”

拒絕過了還死纏爛打，華松栩那是一個字都懶得聽，直接關窗走人。

發動機轟鳴，直到車子并入主路消失在視線，男人才吐出卡在嗓子眼的後半句話，“疲勞駕駛危險…….”

“滴，本次加油完成。”