男人歎氣，扭頭去交錢，邊走邊翻看自己的手，“像雞爪嗎？”

熱心小哥瞄了一眼，嚴肅搖頭，“不像。”

男人真誠，“謝謝。”

華松栩開出去一公裡，點了煙猛吸兩口，緩緩吐出煙圈。

遠光燈破開濃稠的夜色，蜿蜒的道路上隻有她一輛車前行，兩旁筆挺的樹木由遠及近又被遠遠甩在身後。

要是所有痛苦都能像不斷倒退的風景一樣就好了，她想。

作為登山運動員，華松栩曾經天天泡在山裡，不是挂在岩壁就是踏雪沖頂。這次卻是時隔一年——也是山難後第一次進山。這一年她過得渾渾噩噩。城市裡，時間的邊界格外模糊，每天都在無知無覺中重複。直到某一刻回首，隻看到了生命流逝的虛無。

她回憶着，百般滋味湧上心頭，直到被後視鏡反射的燈光刺了眼。

來車相距不過三米，華松栩略微放慢速度，讓出超車空間，然而來車也慢了下來。

華松栩挑眉，一腳油門加速，甩出去十幾米。再看後視鏡，又跟了上來。

華松栩一怒之下，把煙嘴咬扁了。開着暖風容易釀出睡意，但後車的挑釁行為完美中和，這會她清醒得很。

要說車技，華松栩不敢自誇，但也是泡在藏區開野路山路練出來的。她确認這會兩向都沒來車，一腳油門刹車甩尾過彎，又一腳油門如利劍般沖了出去。

再看後視鏡——華松栩舌尖頂住後槽牙。車技還挺厲害。

二十分鐘之内，她開快後車開快，她開慢後車開慢，始終保持不過三米的車距。兩車一前一後，像是湖中你追我趕戲水的鴛鴦，暧昧得令人厭煩。

華松栩終于失去了耐心，點刹将速度降到30，開窗探頭向後看了一眼，竟然是方才加油站的那輛面包車。

方才是無事獻殷情非奸即盜。這會是大半夜跟車，跟獨行女性的車，更是非奸即盜。

前方不遠有一個停車區，華松栩幹淨利落右轉進輔道，開到安全地點後猛刹停車，又從後座底下撈出甩棍，煙頭一扔，氣勢洶洶地下車。

面包車才停穩，華松栩直接拉開車門，一手抓男人領子，另一手的甩棍迅猛橫沉在頸間，“你想幹什麼？！”

男人沒反抗，甚至配合地舉起雙手，“别緊張，我沒别的意思，就是怕你疲勞駕駛。”

華松栩冷嗤，藏不住狠戾，“和你有什麼關系？你什麼人？”

男人右手一動，華松栩猛地用力，那棍子便重重怼上了他的喉結。

“咳咳咳……”他嗆了半晌，艱難出聲，“我給你拿身份證和學生證。”

華松栩沉默兩秒，惡狠狠威脅：“拿，老實點！”

男人很老實地從副駕撈起背包，“最右側的小包，你看。”

他态度坦然，甚至遞包時專門将手提帶沖外，格外貼心。

華松栩接過，退後三步到面包車側前方，按照男人所說果然找到了證件。就着車燈，她看清了身份證上的字。

徐汀雲。26歲，京市人。

再看學生證，京大的生态學博士，今年博三。兩寸白底照片上，男生笑容清淺神采奕奕，陽光又朝氣蓬勃，确實不像什麼窮兇極惡之徒。

徐汀雲從車上下來站定，怕驚到她，紳士地保持着距離，在幽暗的光線中輪廓更顯深邃，“再往前二十公裡開始全是盤山路，一周前下過雪，部分路段有冰。我怕你疲勞駕駛又不熟悉路況，才跟你的車。”

華松栩握着甩棍的手稍松了些，将證件裝進背包還了回去。

徐汀雲見她放下警惕，唇角勾起一抹笑意，“去哪？一會你跟我走，這兒我熟。”

華松栩撤到路沿上，掏了根煙。

“啪——”

防風火機的火苗筆挺，随即煙尾一點猩紅明滅，映在女人半垂的眸子中如繁星點亮暗夜，卻依舊沒融化眉宇間的寒意。很美，又很落寞。是以徐汀雲沒忍住，多看了好幾眼。

“不用，你走吧。”華松栩向垃圾箱裡撣了撣煙灰。

徐汀雲被誤會又被拒絕，也不惱，再次撈出那包鳳爪，“這個你拿着，天亮的時候最容易困。”

他的格外态度坦蕩。可跟車十幾公裡隻是因為擔心一個路人疲勞駕駛，理由未免拙劣。由于過分拙劣，甚至顯得有點真誠。

華松栩懶得細究他究竟是熱心市民還是别有用心，冷聲道：“别多管閑事，弟弟。”

徐汀雲笑了下，搖搖頭，冷不丁擡手一抛。

接住墜落的物體是人的本能。當華松栩回神，那包鳳爪已經落于掌心。

“我拉的貨裡沒咖啡，這個勉強湊活。”徐汀雲說，“收着吧，用不上的話扔掉就好。”

華松栩一怔，有些琢磨不來眼前的男人，此刻捏在手裡進退兩難。

徐汀雲長腿一伸上了車，囑咐了一句小心駕駛，驅車離開了。拐出輔道時，他瞄了眼後視鏡，恰好看到女人掐了煙，連煙頭帶鳳爪通通扔進了垃圾桶，不由失笑。

果然如徐汀雲所說，部分路段有暗冰。幸好華松栩經驗豐富平安通過，趕在第二天中午抵達安縣懷遠村。

去年來的場景曆曆在目，她按照記憶找到了擇木客棧。客棧的老闆叫嘉措，老闆娘央金，往來的也都是戶外愛好者。因為時隔一年，寒冬路況不好，安全起見華松栩提前聯系嘉措當向導帶她進山。

她三兩步跨上石階，“老闆在嗎？”

藏式建築紅磚被積雪掩映，天地靜止，幽遠非常。

華松栩不自覺放輕聲音，“老闆？嘉措？”

拐角出現一個绛紅的身影，懷裡還抱着一個大紙箱。

華松栩繞過院子裡那株遮擋視線的枯樹，“您好，老闆在——”

這一擡眸，後半句話被迫吞回肚子裡。

一陣恰到好處的風吹過，枝桠顫動，白雪傾灑，如冬日落花，在暖陽折射下流光溢彩。

徐汀雲着一身藏袍立于屋檐下，眉目深邃，薄唇邊笑意清淺，“你找老闆，他今天不在。”