華松栩住的這間窗戶朝南，正對羅普峰北壁。她坐在窗邊的桌子上，也朝南，從午後到傍晚。

“實話實說，我這次走穿越線路，也是想看看豐哥，沒想到出了意外。”

“當時我走的路段，睜着眼都難，暈暈乎乎沒摔下來真是奇迹。在那種天氣遇到你倆，更是奇迹。”

“可能冥冥之中，豐哥都看着呢。”

華松栩因為羅豐千裡奔襲來到這裡，救下了同樣因為羅豐來走穿越線遇意外的曲立強。賀靈打電話來因為羅豐，徐汀雲是賀靈手下的攝影師，來這多少也有這一原因。

在她以為全世界都遺忘了那一天的時候，有這麼多人因為那一天而相聚。她似乎應該為豐哥開心，可是怎麼都開心不起來。更何況，當初，是她強硬地封鎖了豐哥遇難的消息。

華松栩點了根煙，就夾在指尖，身旁的煙灰缸裡，煙灰落了厚厚一層。

“門沒鎖。”她說。

徐汀雲進來時，看到的就是這樣一副場景。女人穿着素日少見的毛茸茸毛衣和睡褲，坐在一米多高的桌上抱着膝，背影是那麼嬌小，連徐汀雲斜落的影子都能把她完全攏在懷抱。

他在三步遠的距離外緩緩站定，耳邊回響着紛雜的話語，不同的聲音逐漸融合，最終順着血液流淌至四肢百骸。

方才華松栩倉皇離開，徐汀雲一反素日的雲淡風輕，抓住曲立強的手用力到青筋暴起，“什麼意思？！你說去年山難去世的是豐哥？豐哥和阿栩是搭檔，那、那阿栩——”

曲立強說：“是。1228山難遇害者兩人，一個是豐哥，一個是向導，阿栩是唯一的幸存者。”

徐汀雲茫然，喃喃道：“1228不是大雪崩嗎？這種情況她、她怎麼——”

“不知道。”曲立強眼睛紅了，“我隻知道，她一個人在山上生存了兩天三夜。大家以為人都沒了，快放棄搜救的時候，阿栩自己走出來的……”

“她到村裡的時候，站都站不起來，被背進來的。”老闆娘央金伸手指了指客棧門口，神情惋惜，“都準備往縣醫院送。她不去，喝了些糖水緩了不到一天，帶着救援隊又去找了。”

“嘉措也去幫忙了的，聽他回來講，次仁的屍體就是她找到的，還親自送還給他的家人，主動給了許多錢賠償。隻是另一個小夥，哎……”

徐汀雲無法想象，發生雪崩又失去隊友的她，如何度過那兩天三夜。聽央金說，原本隻是一日往返的行程，别說食物，可能睡袋帳篷都沒帶。在這樣凜冽的冬天，她究竟如何生存下來。

那天和方木、小杜情侶二人吃飯，他中途跑出來找她，看到的也是這樣的背影。獨自一人，望着羅普峰的背影。那時她說的話，徐汀雲現在終于懂了。

可他懂的太晚了。

華松栩沒回頭，“來找我要簽名？”

徐汀雲壓下眼底的濕潤，故作輕松道：“我要的話，你給還是不給？”

“不給。”華松栩說。

“那就不給。”徐汀雲向她走進，直到被桌角擋住，“你的簽名，當然随你心意。”

華松栩輕笑了一聲，将一口未抽卻即将燃盡的煙摁在煙灰缸裡，火星忽閃了幾下，滅了，“抱歉，煙味有些重。”

“沒關系。”

徐汀雲喉結滾動，把後半句話吞回肚子裡。

他想說，怎麼樣都沒關系。

華松栩把窗戶開了個縫散味，挪到桌沿邊，赤裸的雙足吊在半空，和徐汀雲的工裝褲相隔不足十厘米。她低着頭，發絲也随之低垂着，掩住小半張臉，“不是要簽名的，那就是來問1228山難的。”

“是。”徐汀雲說。

華松栩閉了閉眼，語氣平平，“問吧。”

這個世界總是這樣。當秘密被撕開一個口子，窺探者便蜂擁而至。

徐汀雲屈膝蹲下，仰視着，擡手想拉她，卻又硬生生停在了半空，最終收回搭在了膝蓋上。他說：“我就問一個問題。”

在漫長如一個世紀的三秒鐘後。

“當時你受傷了嗎？疼嗎？”

華松栩聽到問題的瞬間先是一怔，旋即擡眸，恰好看到了他眼底閃爍的濕意，和幹淨到極緻的疼惜。

好半天，她都沒說話。一年前，大家安慰她說豐哥也是死得其所，讓她不要太難過，會繼續為她加油。一年後，大家說起豐哥都帶着惋惜，也帶着回憶裡閃光的美好。但從來都沒有人用這樣的眼神看着她，問她當時有沒有受傷，疼不疼。