“那幹脆背我上去好了。”華松栩收回視線，刷刷往前走。

徐汀雲落後半步的距離，“行，徐哥幹什麼都行。”

“滾蛋。”

“遵命。”說是遵命，實際半步不離。

兩個體力經驗都很充沛的人遇到一起，一個多小時的路程生生壓縮到五十分鐘。沿着碎石破降到底，繞過最後一片崩裂墜落的岩石堆，視野瞬間開闊。

淩晨五點，夜色依然濃稠，但東邊的天空已被預示黎明的深藍色暈染。就着星光，群山之間隐密的高山海子毫不吝啬地展示那動人的純淨和聖潔。

華松栩看得入神，腳下被一株不知名的植物拌住，散落的碎石也在突然襲擊下向下滑動墜落，一陣清脆的碰撞聲響起。

“小心。”徐汀雲眼疾手快扶了一把。其實她已經站穩了，不需要這多次一舉的幫助，但他又說了一次，“小心。”

“謝謝。”華松栩向海子走去，在全天最低溫度的時刻說出毫無溫度的話，“傳說中的亡人海，怎麼見到亡人？”

徐汀雲扶額，“到這麼美的地方來，不要煞風景……這邊走。”

海子沿岸有兩頂帳篷，一個在西南邊，一個在東南角。為了不驚擾休息中的驢友，華松栩放低聲音，“之前我來蒼都，怎麼都不知道這地方？”

“我騎自行車遇上大雪，借住在藏胞家裡，無意中聽說的。”徐汀雲拍拍肩挂的相機，“給你出圖，絕對刷爆小紅苕。”

華松栩不理他，走到岸邊伸腳探了探，“海子變冰湖，傳說還能當真嗎？”

然後她就被人從後推了一把。

“喂——”華松栩往前醋溜了幾米，吓一跳，直到确認腳感堅實才呼了口氣，“深更半夜把我騙來謀殺？”

“嗯，看上你的牧馬人了，專門騙到這風景如畫的地兒謀殺。”徐汀雲以下雪後小孩溜冰的姿勢滑了過來，然後一馬當先往前走。

“……天這麼黑什麼都看不到，往哪走？”

徐汀雲不答，越走越快。

華松栩摸不着頭腦，隻能跟上，然後一路跟到了冰封海子的正中心。

徐汀雲解開包底捆綁的蛋巢墊平展鋪好，又不知從哪摸出來一罐啤酒，彎腰鞠躬，“公主請上座。”

華松栩：……

亡人海版野外酒館？

最終兩人并肩而坐，面朝東方。隻是還沒等泛起魚肚白，華松栩已經把啤酒喝完了。她舔舔唇，“還有嗎？”

徐汀雲于沉默中在身上摸了一會，又摸出來一罐。

“謝謝。”

徐汀雲忽然笑了一聲，“我第一次來這的時候，真沒想過還會再來，還是跟——革命戰友一起來。”

華松栩仰頭灌了一口，酒精順着食道滑進胃裡，有點灼燒感，“第一次，什麼時候？”

“八年前。我哥哥車禍去世以後。”

華松栩微頓，“抱歉。”

“高考結束，我堅持要全家一起去西北自駕。我、我哥、我爸媽，一個都不能少，他們同意了。”徐汀雲一下下捏自己的後頸，“當時特喜歡的樂隊來京市巡演，我想着莫高窟的票都定了，不能因為我影響行程，就約好看完演唱會彙合。去機場的路上，我接到了電話。”

他吐了口濁氣，聲音很輕，輕得能消散在風裡，“電話裡，說他們出車禍了。撞上了貨車，三人當場都沒了。”

華松栩呼吸停了好幾秒，望着他棱角分明的側顔，“抱歉。”

“沒事。”徐汀雲回過頭來沖她笑，“其實騎車走川藏線不是我的夢想，是我哥的。我隻是替他完成而已。”

華松栩敏銳地察覺到笑容中掩蓋的痛苦，伸手摸了摸他的發心，“然後就愛上了戶外。”

徐汀雲先是一僵，然後順從地蹭了蹭她的手，“嗯，愛上了。”

華松栩被他硬挺的發絲搞得有點癢，于是拍了一下，收回手，喝完了剩餘的半罐啤酒。有些事情，經曆過的人無需語言，隻消一個眼神就能懂。她懂徐汀雲藏在陽光外表下的灰暗，懂他釋然中摻雜着的悔恨，懂他時過經年依然走不出的夢魇。

“你看過我的賬号，肯定知道豐哥吧。”

“當然。”徐汀雲笑了，“你不愛發視頻，我就去他的賬号看。所有的都看過。”

“豐哥年紀輕輕就怕自己老年癡呆，忘記很多東西，所以秉持着一定要拍照錄像記錄的原則。”華松栩也笑，眼眶卻蓄淚，“現在好了，他永遠都不會老，也永遠不會癡呆。”

徐汀雲也想摸摸她的頭，但手于半空中轉了彎，落在了她的肩上。

不知是酒精作用，還是傳說中的亡人海真有不一樣的磁場，又或是身旁的人同病相憐又那麼踏實可靠，華松栩平白生出一股不吐不快的沖動。幾番掙紮後，她順從了，一字一頓說：“1228山難，原本是可以避免的。”

“什麼？！”徐汀雲愣住了。

華松栩寸寸回眸，在晨光熹微中，一滴晶瑩剔透的淚滑落，“如果‘阿栩’并不像你想象那樣完美、勇敢、堅強，你會對她失望嗎？”