攀冰訓練營結束，華松栩和徐汀雲返回理雲縣。報警受理3日後警方立案，他們去領了立案申請書，正式踏上歸途。

回程依然是徐汀雲在開，華松栩窩在副駕百無聊賴。這次藍牙連接徐汀雲的手機，放的也是他的歌。聽了一會，她眉心逐漸擰成一個川字，“你這個歌單也太雜糅了吧？”

“有嗎？”徐汀雲疑惑。

“上上一首是Linkin Park的重金屬，上一首是巴赫雙小提琴，這一首是、賣報歌？”

“這叫音樂無局限。”徐汀雲笑了，“很懂啊？”

華松栩興緻缺缺，“換個歌單吧，想聽風格統一一點的。”

“行，你想聽什麼就聽什麼。”

徐汀雲面部解鎖準備讓華松栩找歌，忽然想起主屏幕背景是兩人堪比情侶的合影，手一抖不知道戳了哪，下一秒，伴随着如哨的風聲，一男一女的聲音響起。

“在雪坡上找了個60厘米寬左右的平台紮營，根本沒搭帳篷。躺下還行，就是拿東西不方便……前面就有個正在掏東西的背影，看阿栩這姿勢，多艱辛。”

“别拍，煩！”

“煩什麼煩，要學會記錄。這可是在幺妹峰5900米的海拔高度，世界上有多少人在這過過夜？”

“那也不——”

徐汀雲慌亂地按下靜音鍵，車廂内立刻死寂，隻有擋風玻璃的風噪提醒二人，還在以70公裡的時速向前飛馳。在沉默的三分鐘裡，他無數次想去看華松栩的神情，又因為複雜多變的路況硬生生忍住。

那是三年前，豐哥發的幺妹峰攀登記錄vlog。

華松栩按下藍牙切換，重新連上自己的手機，随意點了首舒緩的中文曲。她撐着下巴，盯着屏幕上的歌詞，一直等到副歌結束覺得不錯，按下收藏後才開口打破僵局，“看什麼是你的自由，不需要總看我臉色。”

“我知道。”徐汀雲抿了下唇，“但我不想你不開心。”

華松栩提唇笑了下。徐汀雲經常冷不丁來上一句迷弟發言，她不适應被人當作偶像，也不知道該說些什麼，于是沒接話。

半小時後，徐汀雲駛入停車區，找了個位置停好。

華松栩解開安全帶穿外套，“我去趟衛生間。等下咱倆換，你歇會。”

徐汀雲嗯了一聲。

午後，太陽隐于雲層之間躲懶，天色陰沉沉的，風也随之冷卻。目之所及，是安靜到極緻的寂寥。當華松栩裹緊衣領準備上車，發現車上空無一人。她四下張望，終于在靠近路邊的一排石階上看到了熟悉的身影。

徐汀雲恰好望過來，招手道：“這邊！”

“怎麼了？”華松栩興緻不高，但還是走了過去。

“上來，這視野好。”徐汀雲伸手拉她。

當華松栩站定，背後男人堅實的胸膛和掌心殘留的熱度一樣不容忽視，眼前道路筆直延伸至地平線、又和失去形狀的雲朵接壤。時不時有車輛以極快的速度攜風而來，兩人紛飛的衣角有瞬息的糾纏，随後安靜地落回身側，不叫任何人窺見。

“你猜。”徐汀雲的聲音在耳畔沉沉響起，“眼前這條路每天有多少人會經過？”

華松栩唇角抽了抽，“猜不到。”

“嗯，我也猜不到。”徐汀雲笑開來，“咱倆從這走，數不清的人從這走。那你說，這條路是你的路、我的路還是誰的路？”

華松栩呼吸一窒，神色淡了下來。

徐汀雲側身，和她并肩而立，“經常開長途的司機都知道，危險路段、夜間行車跟前車行駛省力安全。這不是盲從，是選擇。”

那晚，華松栩問的問題徐汀雲沒有回答，兩人也心照不宣的按下不提。卻沒想到在這個不起眼的停車區，他以這樣的方式回應，驚訝之餘情緒劇烈翻湧，指甲深深陷入掌心。

“你和豐哥走過的路，是他的路，也是你的路。阿栩。”徐汀雲頓了頓，“我和你走過的路，也是我們的路。”

良久，華松栩壓下心頭酸澀，用開玩笑的語氣說：“鋪墊這麼多，就是為了訛上我？”

徐汀雲偏頭看她，看到了抿成一條直線的唇和顫抖的睫毛，立刻識破了她的僞裝。但他也拖着慢吞吞的語調，“訛上了。盲從也好選擇也好，反正訛上你了。”

華松栩淡聲道：“我都準備溜回海城混吃等死呢，訛上我有什麼用？”

“别啊。”徐汀雲捏着下巴思考一番，“要不這樣，我雇你當助理，咱倆定居滇省搞個生态學的課題研究研究？”

“……我？助理？”

“嗯，專門負責做煲仔飯的助理。”

華松栩揚手一掌砸在徐汀雲背上，後者立刻呲牙咧嘴，“嘶——疼！”

“啊、沒事吧？”華松栩想起他受傷這一茬，急忙拉着他蹦下台階，“上車，我看看。”