華松栩洗完澡，收到了徐汀雲報平安的信息，說已經到了醫院，晚點打電話。她回了好，轉身栽進柔軟的床。

短短一個星期内發生了太多的事情，說走就走的旅程，遇到傳說中的無人區攔路搶劫，和圈内老友再見，再到擇木客棧突如其來的噩耗，單就其中任意一件來說都夠她好生歇上一歇，遑論撞到了一起。

聽到老闆嘉措确診胃癌時，華松栩其實沒有太大的情緒波動。她見過更直接更迅速的死亡，方才還一起說說笑笑的人延70度雪坡滑墜，再找見時頭骨都碎了，那種沖擊遠勝于疾病的侵蝕。

但此時此刻，随着心髒的跳動，無力感随血液蔓延至四肢百骸。那是千百年來經久不衰的哲學命題，也是生命無可避免的結局。

夜裡十一點多，手機響了。

華松栩按下接聽，沙啞的男音橫跨80公裡山域在她耳畔沉沉響起，“阿栩。”

在床頭燈昏暗的燈光中，華松栩沖窗戶的方向側躺，凝視玻璃上模糊的倒影，指尖不受控的蜷縮，“你那邊怎麼樣？”

徐汀雲微微歎氣，很淺，似乎不想讓她察覺，“下周手術，要切三分之二的胃。”

“嗯。”華松栩不知道該說什麼，于是問，“那你什麼時候回來？”

徐汀雲輕笑，“怎麼，怕我開着你的車跑了？也是，畢竟車上那麼多專業登山設備，對我來說屬于緻命誘惑。”

華松栩也笑，“那你跑嗎？”

“不跑，我得跟着你呢。什麼誘惑都沒用。”

華松栩有點想說好，但深夜的感性很快被現實壓制，于是抿唇不說話。

徐汀雲識趣地轉移了話題，“央金的女兒明天下午到，我回來估計六七點。”

“好，路上一定小心。”

“咱倆都同生共死一回了，對我還不放心？”

“行，同生共死。”華松栩失笑，“那你今晚怎麼休息？在醫院嗎？”

“嗯。央金好些東西都不太懂，坐在醫院走廊一個勁哭。在她女兒到之前我陪着。”

華松栩摩挲着被角，冷不丁問：“你對誰都這麼好嗎？”

“嗯？”徐汀雲愣怔，旋即又笑了，“怎麼着，終于知道我的好啦？”

“是，畢竟誰會捧着泡腳鳳爪敲陌生人的車窗，被拒絕了還跟車保駕護航。”華松栩評價，“過于熱心。”

“那天晚上看你雙目呆滞的樣子就知道是疲勞駕駛，又是個獨自出行的女孩，想着能幫就幫一把。”徐汀委屈巴巴，“誰能想到被人當成色狼，上來就是一棍子。太狠了。”

“活該。”華松栩冷冰冰道，可唇邊笑意不減。

徐汀雲也笑了一陣，慢吞吞道：“我在客棧住了一個多月，和老闆、老闆娘都挺熟，他們也幫了我好多。現在這個情況，我就是盡點綿薄之力，算不上什麼。”

“嗯。”華松栩翻了個身，被套随之沙沙作響，“能休息就休息會，有事就給我打電話。我不靜音，無論幾點都行。”

“好。早點休息，别擔心。”

“嗯，晚安。”她說。

“晚安。”徐汀雲應。

華松栩放下手機，一夜安眠。

第二天一早，華松栩叫上方木去賣牦牛湯鍋的奶奶家取早飯。央金昨晚打了招呼，她回來之前住客的早餐都托付奶奶做，隻是得麻煩兩個人去取。

方木打了一個又一個哈欠，眼淚嘩啦啦往下流，“所以為什麼我是兩個倒黴蛋之一？”

華松栩果斷推鍋，“問你徐哥。”

“……好吧。”方木擦擦臉，接受了這個理由。

今天又是個陰天，積雪延綿至天邊，灰蒙蒙連成一片，好在空氣清冽沁爽，不至于讓心情過于陰郁。

華松栩算算日子問：“你在這也待了挺久，學生嗎？”

方木點頭，“嗯，研二。剛完成小論文，給自己淺淺放個假。”

“研二……24歲？”

“23，早上一年。”

華松栩了然，“難怪。”

方木撓頭，“難怪什麼？”

“難怪你一口一個徐哥，什麼都聽你徐哥的。”

“沒辦法，徐哥太靠譜了。”方木挺直腰杆，“我個人認為，這世界上找不出一個不喜歡徐哥的人。”

說話間到了店門口，華松栩率先邁上台階掀開厚重的門簾，微微側首，“嗯，我同意。”

說罷，又率先鑽進了暖烘烘的室内。