華松栩是要走的，所以才喝了些酒。原以為這樣可以讓心情松快一些，誰曾想雪上加霜，讓原本不該流露的情緒傾瀉。

她咬唇，有些不敢看徐汀雲的眼睛，“我今晚出發，去青省。”

被一盆冷水從頭澆到尾的徐汀雲緩緩松手，“剛才周哥讓你路上小心，他提前知道。”

“……嗯。”

肖鳴瞥了眼臨停的标志，“這不能超過五分鐘，不然我找個停車場等你？”

“不用！”華松栩嘴巴快于腦子，意識到說了什麼的時候已經晚了。

徐汀雲在沉默中拉開後座車門，将一直提着的華松栩的背包放好。

“你好好訓練，一定注意安全。”華松栩低聲說，“我這次周期不定，慢的話要一兩個月才回蓉城。”

徐汀雲深吸一口氣，“好，你也要注意安全。”

鎮上的馬路是雙向單車道，加上有摩托車經過，車停在這裡時不時引得過往車輛按喇叭催促。

見狀，徐汀雲再次拉開副駕的門，“走吧，不能停太久。”

華松栩把腳跨在踏闆上，又收了回來，“抱歉……”

早上她想說，結果徐汀雲端着手機複盤，到現場又專心緻志地研究線路，所以沒說出口。比賽完她想說，但徐汀雲興緻勃勃，吃飯時氛圍也非常好，所以沒說出口。剛剛她想說，但對上他的眼睛，她一下不知道該怎麼開口。

變成這樣并非本意，但原因還是在她。酒精作用下大腦發暈，讓原本就不擅長的表達更加貧瘠。

看出華松栩的無錯，徐汀雲笑了下，又揉了揉她的發心，嗓音溫潤，“到了給我發消息。有信号的時候我都會給你發消息，不嫌棄吧？”

當窗外的風景倒退，後視鏡裡筆挺的身影被黑暗淹沒，華松栩緊緊攥着手機，心頭一陣酸澀。

她怎麼會嫌棄？

是她會被嫌棄才對。

肖鳴推了下眼鏡，後知後覺道：“我來的時機好像有點不巧啊！”

華松栩搖頭，“不會，再晚趕不到了。”

“确實有點緊張。”肖鳴說，“今早出發的話比較松快。”

這次先去連爬牛尾山的兩峰，論海拔和路線還好，但看天氣，時間窗口就三天。他們必須在三天内登頂下撤。

肖鳴原計劃一早就走，是華松栩堅持等攀冰比賽結束。

“兩小時換一次，後座有咖啡，困的話喊我。”

“好，你先休息。”

華松栩蓋上毯子閉上眼睛，醉意溜走，睡意未至，于是在輕微的颠簸中思緒紛飛。

在感情觀塑造的關鍵時期，她身處畸形的原生家庭，對父親恐懼萬分，和生母素未謀面。後來開始登山，偶爾有處于戀愛關系的朋友，也時常因為職業的原因吵架，然後很快分手。

現在回想，華松栩壓根沒見過正常健康戀愛。所以在剛才她絞盡腦汁思考怎麼說出要離開的話，而一無所知的徐汀雲認真看向她、喊出她的名字時，她害怕了。

她似乎會将這段關系搞砸。

掌心傳來震動。華松栩睜眼一看，是徐汀雲的消息。

【小徐同學：路上一定小心，困了不要逞強，也不要多想。祝你和肖哥順利登頂。】

直到華松栩不小心眯着手機屏幕暗去，回複還未發出。消息輸入框裡，是反複措辭依然不成邏輯的表述，像極了她捋不清的感情和恐懼。

不知過了多久，華松栩聽到了自己的名字。她在迷糊間翻了個身，去拉旁邊的人，“困，别喊……”

然而手并未落入熟悉的大掌，反倒是碰到了冰涼的變速杆。

華松栩瞬間清明，“多久了？”

肖鳴打了個哈欠，“三個小時，三百公裡。”

“我去洗個臉，然後換我開。”

“成。”

零點的服務區，停車場内每輛車都隐于萬籁俱寂的夜，隻有茶水間和衛生間的方向散射毫無溫度的冷光。

下車至衛生間不過百米的距離，剛剛栽下的紅豆樹已然枝繁葉脈，風一吹，思念便如柳絮飛舞。

華松栩拉緊衣領，開始期盼黎明。

55小時後，華松栩頂着零下三十度的凜冽寒風，站在牛尾峰二峰的山尖，面朝東迎接黎明的曙光。

肖鳴打開手機前置鏡頭，拍下證明登頂的照片。華松栩隔着手套，摸了摸結在發梢和睫毛上的白霜。

“久違了。”她說。

肖鳴嗯了聲，“太冷，撤吧。”

“好。”

沿着冰岩混合路段下撤了約兩百米時，火紅的太陽于雲海之間一躍而出，将腳下的積雪和華松栩的睫毛一并染成了金色。

如果徐汀雲在的話，一定是迅雷不及掩耳之勢掏出死沉的相機猛猛摁快門。不僅要拍，拍完還會強行給她展示。

“美吧？心動吧？”

美。

心動。