多年未曾使用的社交賬号登進去的那一刻，灰色的頭像終于亮起。

頭像裡的小女孩笑眼彎彎，紮在耳邊的兩個小揪揪很是可愛。

木斯年認出了這是她自己，後面的背景是她幼兒園旁邊的塗鴉牆。

她也曾在塗鴉牆上作過畫。

木斯年回卧室拿了手機，加上了這個賬号，卻發現賬号設置了問題。

一共兩個問題。

問題一：我是誰。

問題二：我最喜歡誰。

木斯年愣了一下，輸入了兩個人名。

——都是正确的。

很順利加上了好友。

加上好友之後，木斯年便開始看賬号裡攜帶的信息。

她以前常常看到爸爸一個人坐在書房裡寫東西。

“月月真是一個好奇心很強的孩子！”

爸爸很多時候見到她來就會一把把她抱起來，讓她坐在他的腿上，給她看他的稿子。

那時候，她才上幼兒園，雖然木瑤她倆有時間會教她讀書寫字，但她生性活潑，總耐不下心來學，而是學着學着就開始跟他倆聊天說話，再咯咯笑作一團。

所以，總的來說，她識字不多，爸爸的稿子她隻能看懂一點點，于是她就把她看懂的字加上她想象的意思胡說一通。

但無論她說什麼爸爸每次都很高興，有時候甚至會把她說出來的寫在新的稿紙上。

木斯年很小的時候就知道，她爸爸是個作家，在書房裡寫東西，就是他的工作。

賬号裡的聯系人不多，特别關注的聯系人隻有一個，是一個頭像是張畫的人，昵稱是瑤台月。

木斯年覺得這應該是木瑤。

她點開了聊天界面。

照片全部過期，她看不了。

“晚上想吃什麼？”

五分鐘後。

瑤台月——“這才中午。”

又三分鐘後。

“今晚看碟片好嗎？”

十分鐘後。

瑤台月——“好，那我回來買些零嘴。”

秒回。

“我去買！”

“晚上想吃什麼，喝什麼，我接月月的時候去買。”

瑤台月——“辣椒炒肉，給她買小貼畫，我昨天答應她的。”

“好的！”

這是最後的對話。

木斯年沉默着關掉了對話框。

華庭是影音店的老闆，很多年前就搬走了。

她喊他華叔叔，對他最後的印象就是他染着又紫又藍的頭發，把她緊緊抱在懷裡。

其實，她以前不喜歡這個叔叔，因為他老愛逗她，喜歡把小孩搞哭，然後再一臉愉悅地把她還給她爸爸。

但後來，木瑤忙着給爸爸辦後事的時候，管不上她上學和吃飯，都是華庭管的。

木斯年不記得華庭是怎麼搬走的，連同被他照顧的日子都很難想起。

隻記得那天大紅色的血迹，慘白的臉色，和華庭身上很濃的煙草味和糖果味。

木斯年找到了聯系人中的華庭。

華庭的頭像也是灰色的。

是個像素風，看不出來是什麼的小玩意。

華庭——“端哥，《那年雨季》碟片到了，給你留張？”

“好，謝謝小庭。”

華庭——“多大事兒，要謝還是我謝你。”

最後的對話，也是那一天的。

木斯年往前翻了翻。

兩人聊天不多。

基本都是華庭在說。

大部分也都關于新的碟片磁帶，或者木青端叫華庭來家裡吃飯。

木斯年忽然看到了一個陌生的名字。

華庭——“何曲又給我打電話了，說羅家還在找你。”

華庭——“她說她還能再抗一會兒，但你做好心理準備，羅彥霖不成事兒，羅彥斌身體又不好，羅家還得是你。”

“行，我知道了。”

華庭——“端哥，你和瑤姐要好好的。”

木斯年忽然想起來一件事。

那天她放學，她爸來接她，路過華庭家店的時候，一個女人踩着高跟鞋怒氣沖沖地走出來，啪嗒啪嗒的。

女人看到他倆很驚訝，快速走到他們面前，指着她，問木青端。