重章跟着救護車到醫院，很湊巧，陪他同行的是在早餐店遇見的滿嘴髒話那人——胡克堅，當時他同樣在國道路口，見狀立即打了120，把呆呆傻傻的重章扯上了救護車。

路上，随救護車來的人說重福田已經沒救了，連送去醫院的必要都沒有，勸家屬趕緊聯系殡儀館。

重章聽見，睜大眼睛，眼淚啪哒啪哒往下掉。

偏偏，重章爸爸的電話打不通。

到了醫院，重章一下車，整個人跪伏在地，直至這時，他才發覺左腿傳來鑽心的痛，腫脹得爬不起來。

重福田不知被送去哪裡，胡克堅拽着重章去檢查，去拍片，去繳費，去找醫生看片，去夾闆，又看着護士給重章臉上抹藥。

藥水抹上重章的臉，很快就被淚水給沖掉了。

胡克堅半罵半勸說：“哎喲，人死不能複生，你就别哭了！”

重章坐在走廊座椅上，聞言，又大聲哭起來，來來往往人多，偶有幾人路過看他，看熱鬧，看他可憐，什麼樣色的目光都有。

護士出來罵，胡克堅怒斥：“不許哭，吵死個人，這麼多眼淚等給你爺爺哭喪再哭吧，你他媽哭能怎樣，人是能活過來還是怎樣？老子出門碰見你倆都真是晦氣，不僅要倒貼醫藥費，還要聽你媽的在這哭個沒完。”

手機傳來忙音，胡克堅又罵：“你這死老爸，還不接電話。”

重章閉上嘴，不出聲了，眼淚還是流個不停，隻是他知道，他不能再麻煩人了。等胡克堅去拿藥的空檔，重章一路問人，那條斷了的左腳在此刻健步如飛，好像什麼事也沒有，走得比往常還要快上許多。

他終于找到了重福田所在病房。

病房很小，有幾張窄小病床排列，人卻很多，死氣沉沉。

他逢人就問，我爺爺在哪兒呀，我爺爺在哪兒呀？

問的都是和他一樣在哭的人，誰都沒有功夫理會他。

有位熱心護工牽着重章的手，走到最裡頭，指了指床上的人，白布蓋臉，看不出全貌。

重章眨眨眼，眨掉幾顆眼淚，他找得急，等真的找着了，卻又不那麼急了，他站在一邊，手不知道怎麼擺，心不知道在想什麼，看起來全然沒有以往的聰明勁頭。

護工推了他一把，他的腰撞在床欄上，冷冰冰的，他不禁打了個寒顫。

手橫伸在他眼前，護工的手指抓起白布一角。重章心頭直跳，阻止的話來不及說，“刷”地一下，白布就在重章眼前掀開了。

“别害怕看，多看幾眼，以後就見不着了。”

赤裸的、扭曲的、穢濁的、死氣的——

重福田的臉，重福田的上半身露了出來。

眼前一黑，重章昏了過去。

停不下來的眼淚，徹底止住了。

……

重章做了一個夢，他夢見重福田又在外頭高聲大喊。

他跑出去推開門，看見重福田就坐在破舊的摩托車上，那摩托車有兩個後視鏡，一個也不缺，幹淨整潔，上頭什麼東西也照映不出來。

心裡浮現一絲疑惑，重章的腳步停住，一隻腳踩在了門檻上，将出不出。

重福田穿了一身新衣，新裁的西裝挺括，但看起來不太合身，他朝重章笑了笑，揮了揮手道：“回去吧，重章，趕緊回去。”

“爺爺，你回來了嗎？”

“嗯，爺爺回來了。”

重章的手扣着門框，踩在門檻上的左腳踏了出來，正面浸在陽光裡，這時平地忽而起冷風，陽光也驅不散那陣寒意，他打着顫栗問：“爺爺，你好了嗎？怎麼回來了？”

爺爺怎麼了呢？為什麼我要問他好了沒有？

重章想不起來了，隻是覺得這個問題是他一定要問的。

“好了，爺爺好了，所以回來咯。”重福田轉過頭，擰動把手，引擎發動，他又說，“回去吧，重章。”

“爺爺，你去哪裡？怎麼不帶上我？”

“我要去很遠的地方，不能帶你咯。”

“爺爺以前去哪裡都會帶上我的。”重章忍着哭腔，眼裡酸澀。

“爺爺後悔了，不該帶你的，以後都不了。”

“重章，爺爺要走了。”