“重章，你要好好的，你回去吧。”

“爺爺，你把我也帶上吧，我會乖乖的，爺爺……你不能不要我，爺爺——”

左腿繃直無法動彈，重章剛邁出一步就摔倒在地上，那些濺起的泥沙，突然間變成了薄薄的白紗蓋在他的頭上。

他擡起頭，摩托車噴着一圈又一圈的黑色尾氣疾馳而去，巨大的嗡鳴持續響在耳邊，如聲聲驚雷乍破。

他擡起手，滿手腥稠；他低下頭，發現自己躺在了血泊中……

“重章——”

重章猛地擡頭，力氣在這一瞬間被抽空，他渾渾噩噩地回頭看，胡克堅正皺着眉頭，指了指他手上捧着的東西：“路上要喊你爺爺的名字，不然你爺爺回不了家，還有，别哭了，眼淚要是滴到甕上，老重帶着塵緣，是投不了好胎的。”

重章擡手用衣袖擦掉眼淚，淚水有些幹了，黏在臉上，擦起來發疼，但重章很大力，生怕眼淚沒擦幹淨。

他緊了緊雙手，把那小小又重重的甕攏在懷裡，他感到前所未有的無措與茫然，他開始分不清現實與夢境，他仍在記挂着與重福田相見的那一面，始終覺得此時此刻才是身處夢中。

但他好怕，好怕啊，怕這個夢是真的。

要是真的呢，重福田會不會回不了家？重福田會不會投不了好胎？

心裡的某個角落仍安置着重福田說的那句話。

“好了。”

好了！

明明都好了，爺爺不是好了才回家的嗎？

重章死死咬着下唇，忍着眼淚，許久，他輕輕道：

“重福田，回家了。”

“要跟着我，不要回不了家。”

“重福田——”重章嗚咽一聲，像夢裡那般呼喊，“不要走……”

眼淚一滴一滴，打到了骨灰甕上。

——

重福田走了以後，重章說不出自己的生活發生了什麼變化。

那些散落的糖果，那盒沒有品嘗過的新品月餅，那張血肉模糊的臉，那個沉沉的骨灰甕，那天下葬時落下的雨……對重章來說都像是夢一場。

隻有骨折的腿不斷提醒他，車禍是真實發生的。

陣痛代表他還是個活人。

偶爾，非常偶爾的時候。

重章會坐在門檻上發呆，看着一輪柔和的太陽漸漸睡死在麥田下，他會想，為什麼死的人不是他呢？

隻是偶爾會這麼想，因為大多數時候他還有别的煩惱，而那是李嬸帶給他的。

很奇怪，重福田下葬那天，李嬸哭着撲倒在重福田的墳前，聲嘶力竭得令重章恍然——究竟誰才是重福田的孫子？或許是李嬸？

從那天起，李嬸就搬進了重章的家，天天擦拭重福田的靈牌、遺照，比重章更加上心。

李嬸還會摟着重章哭泣，摸着他的頭說一些思念重福田的話，被歲月塵埃遮掩住的私情依然讓重章羞赧。

李嬸井然有序操持起重福田頭七，起初賓客暧昧而别樣的眼神也被眷念的眼淚打動，越來越多人握住李嬸的手，勸她好好保重。

在哭泣聲和勸慰聲中，無動于衷的重章成了攻伐的對象。

重章木然擡頭，就收獲未曾謀面的親戚一句：“你有沒有心啊，怎麼爺爺死了也不會哭一下呢？”

那一聲斥罵驚動了别人，所有目光投向無情無義、不會掉眼淚的重章，李嬸為他打着圓場，于是更多人轉向安慰她。

重章跪在蒲團上，聽着絮絮的念經聲，眼神飄向正中央的靈位，上了紅漆的重福田三個大字刺痛他的眼睛，些許紅血絲爬上眼白。

眼裡莫名多了幾絲怨恨——對生者的，對死者的，對自己的。

賓客散去時，他生母那邊的親戚過來攙扶他，說了幾句好聽的話，叫他要好好學習，好好照顧自己，重章聽得鼻酸。

兩人綴在隊尾，他的腿不良于行，眼見和衆人的距離越拉越大，那位親戚俯下身子，輕聲問：“重章，李嬸是不是要做你奶奶，你爺爺還活着的時候，他們兩個人就搞在一起了麼？”