丙申年，五月廿三，昧旦。
天上月正彎如銀刀，微泛血紅，籠中雞未敢啼鳴，黎明久久不至。
方正的屋内四角均挂起黃光燈籠，堂屋正前方木桌上，燃着一盞長明燈，兩側分别立有一紅燭，也是燃起的。門未閉，風吹進屋，梁上白幡便窸窣飄動。火光顫抖，檐下黑影愈來愈長，地闆傳出一聲悶響，來人悠悠地進了屋。
谷天雨站定在木桌前，不語，手摩挲着被風揚起的白幡，是濕的，但屋外并未下雨。叮鈴一陣清響，某處有鈴铛碰撞，谷天雨聞聲望去，白幡掀開的桌後，赫然架起一付通身漆黑的棺材，棺面反着蠶蛹吐絲匍匐成的白光。
眼神毫無征兆地對上被深深嵌入棺面的血紅“奠”字，他身心猛然一顫，腳下意識後撤了幾步。
他從未記得靈堂裡有存放着棺材，更不必說明晃晃地擺放在堂屋正中間了。心生疑惑，谷天雨拂去那抹不安，逐步靠近棺材，細細看去，表面與普通棺材無異，瞥見擺在棺材後邊的靈牌，他上前傾身望去，隻見上邊用金粉猙獰地寫着——谷丹卿。
“怎麼會？”谷天雨又被赫了一跳，受驚直起的身子無意撞到側面的棺材，哐當一聲，棺蓋脫落，掀起一片裹着灰塵的陳腐氣息。
怎麼會？谷天雨在心裡又呢喃了一遍。谷丹卿，那個從來隻活在旁人口中的父親，不是在他尚且孩提之童，記憶隻有模糊光影的時候就死去了嗎？早在二十年前，在那個爺爺所形容過的大雨滂沱的夜晚，便已然化作一塊狹窄的牌匾，框住了他的一生。在二十年後的今天，也應當被安然存放在祠堂的角落中，而不該出現在這間靈堂裡。
一襲不祥預感湧上心頭，谷天雨僵澀地扭過頭。脫蓋的棺中躺有一人，準确來說，又不應當稱呼為人。四肢如枯槁的樹枝擠在狹長空間裡，膚色泛着紫灰，豁口結痂成團團污泥，腫囊狀的血紅在灰紫間斑斑分布，硬化的筋脈似草根陷在皮肉間盤根交錯。
然而那張臉，兩枚眼珠沉重如石頭深深地凹陷下去，臉頰皮肉細碎似魚鱗，沒有唇瓣，殘缺的牙齒暴力地袒露在外。在一片血肉的殘垣下，谷天雨還是認出來了，那張被刻在靈牌上，永遠泛灰的照片中的人像，還是他的父親谷丹卿。
沒有期待，沒有重逢的欣喜與激動，隻有無數縷拖拽他身體的恐懼。谷天雨嘴唇打着顫，便是一個音節也從喉嚨間吐不出來，身體甩開僵硬的桎梏，他拖着腿下意識就往外跑。
一種出于人感受到危險，身體産生的本能反應。
但還是遲了，兩枚石頭般的眼珠即刻快速地晃動着，從坑窪的臉上砰一下彈起，伴着猙獰的低吼，那雙幹枯的手竟也活了起來，藤蔓一般往外瘋狂拔高，拉伸，甩蕩。
啪一聲重重往前方砸下。
輕易就纏住了還來不及跨過門檻的谷天雨，然後猛然回縮，就要把他往棺材裡拖去。
谷天雨的口鼻被堵住，隻有微弱氣流能從縫隙擠入氣道，更别奢求放聲呼救。趁那團已經不能再稱作手的東西還完全未捆住手腳，他卯足了勁踹着那截東西，手也拼命撕扯着。咔嚓幾聲，似骨骼斷裂，空氣重新湧進他的口鼻，谷天雨來不急喘氣，用着爬跑的姿勢沖向門口。
“你為什麼要走？”聲後傳來粗糙的呻吟。
靠，你大爺的!不跑等着給你拖進棺材裡嗎？谷天雨心裡咒罵，起身拍拍屁股跨過門檻。
“你為什麼要走？”
“我的兒子。”
此言一出，谷天雨的腳步猛然頓住，旋即又擡起。然而，還是晚了。
片刻的遲疑給了它緩沖的時間。原先斷了的手眨眼間又變成毒蛇一般的條狀物，以彎弓出弦的速度再次纏上那隻猶豫的腳。躲避不及，谷天雨隻能重複着剛才的動作，手腳并用猛踹，然而這次怎麼也扯不動了，它忽然變得同橡皮一樣富有柔軟的彈性。
他隻能眼睜睜地看着自己離房門越來越遠。
“請你不要走，我的兒子。”
谷天雨既恐懼又憤怒，若不是因為這句話，他早就跑出去了，何須再被綁回來？盡管後悔着，憤怒着，此刻怎麼也逃脫不了了。
眼睛最後所能看見的，唯有屋外漸低的殘月，泛着血紅。身邊飄起的白靈幡，不知何時淌起了血，他的身體在一地血泊中不斷縮小，随着越來越緊的捆綁，皮肉也漸泛起流着血的疼痛……
長明燈倒地，風中攜着發酸的煤油味道，谷天雨猝然瞪大雙目，心髒劇烈跳動，喘着的粗氣裡帶着一種劫後餘生的僥幸。
視線立即往四周掃視，沒有白幡，沒有黃燈籠，沒有那付令他惶恐的棺材，也尋不到差點殺了他的棺材裡的人。暫時安心下來，谷天雨才發現此時的别扭姿勢，腰往外扭去，屁股則牢牢貼在椅子上，一手撐于桌面，一手則重重地杵在地闆上，而手的旁邊，凄慘地躺着長明燈的碎片。
谷天雨直起身子，掄着發麻的手臂，緩了半天，他才想起自己來這是做什麼的。
今天是爺爺的頭七，他來靈堂守夜的。爺爺生前說過不喜歡土葬，他的遺體死後便被火化了，殘骸存在一小木盒裡，放在靈桌上供奉着。
所以他是趴在桌上睡着了，剛才的種種情狀似乎隻是噩夢裡的畫面。谷天雨又長籲一口氣，整個人徹底輕松了起來，既是夢境，便不必耿耿于懷，唯一令人發愁的是他不小心把桌上的長明燈打碎了，而家中似乎也沒有新的了。但爺爺早些年還是道士，他房間裡或許能找到。谷天雨把地上的碎片收拾幹淨，就去到爺爺的房間翻找了起來。
谷天雨進到房間，按下牆上的開關，發現裡屋燈也打不開，應該是停電了，他便拿手機照明尋找物品。
大抵是爺爺很久不做道士的緣故，那些原先用過的法器和蠟燭等雜七雜八的玩意兒胡亂地擠在箱子裡，沒一點整齊可言，倒也挺符合這個不愛整潔的老頭子性格。想起爺爺先前在世的情狀，他不禁笑了起來，然而瞥到手裡找到的長明燈，嘴角又漸漸地撇了下去。那位幽默風趣，他所愛着的爺爺也已不幸離世了。
前幾日已哭了許久，眼睛變得十分幹澀，谷天雨這會兒隻眼角處泛起一層薄薄的淚水，他随意地用袖口擦擦，便起身去靈堂把長明燈重新點上。
電遲遲未來，谷天雨趴在桌上又是一副搖頭晃腦欲将昏昏欲睡的模樣。所幸阿叔過來換了谷天雨，讓他趕緊上樓去休息，谷天雨也不推辭，乖乖地出了靈堂。
黎明久将不至，手機也耗沒電了。爺爺的房間在一樓，他便先去屋裡随便摸了支蠟燭，用火機點燃端着上了樓。
谷天雨實在太乏了，蠟燭繼續燃着被随意放在桌上，因為燭火稀微，他并未發現衣擺上的污漬，在粼粼的光裡暈着微微的紅，濕濕的，黏糊糊，帶着一股淺淡不易察覺的腥味，似乎并不是紅蠟燭的油漬。
燭火雖稀微，仍不安分抖動着，黑影便在白牆張牙舞爪。
然而谷天雨困得實在無心留意到這些，他快速換上睡衣，紐扣歪歪扭扭随便扣着，便躺在床上睡死了過去。
這一夜谷天雨是注定睡不着了，并非他又做了噩夢。
谷天雨平日裡睡覺的确有些沉，但也不至于别人在他跟前做出吵鬧動靜時一點也感覺不到。所以在來人揪着他的枕頭甩了第三次的時候，谷天雨再忍無可忍，怒氣沖沖地從床上坐了起來。
“excues me？我們認識嗎？”谷天雨語氣憤憤。
那人搖搖頭。
谷天雨奪過那人手上的枕頭，猛一下敲上他的頭，“那你老扯我枕頭幹嘛，還讓不讓人睡覺了?”
話畢，他扯扯亂飛的衣擺，抱着枕頭又鑽進被窩眠了。
然而不過片刻，谷天雨再次從床上直了起來。那人還保持着捂頭的姿勢站在床前。
“不對，我們認識嗎？”谷天雨發着懵。
那人又搖搖頭。
“靠，那你怎麼會在我房間?”谷天雨終于意識到了事情的嚴重性，渙散的眼神重新聚焦對上來人的面孔，視線碰撞的一刹那，谷天雨睡意全無。
僅剩的半張臉上，一隻眼轱辘轉着，眼白鋪得很大，在幽暗的環境裡，那點眼黑便似螞蟻攢動，在谷天雨的呼吸聲中發出粘膩的蠕動聲。
為什麼他隻有半張臉還能這麼活潑亂動?谷天雨驚鄂不已，緊接着才是姗姗來遲的恐懼。
除非，他不是人。