月經初潮是十二歲來的，棠希文剛上初中，以優異的成績，考入離家最近的初中，一所分數線遠低于她成績的中學。

早中晚飯可在家裡吃，不用住校，省錢，她回家了還能幫外婆做做家務。

體育課，自由活動時間，棠希文一個人在操場上散步，走完八圈，就該集合下課了。

路過男生打得火熱的籃球場，一個驢臉男生率先指向棠希文，随後一群男生也不打籃球了，圍成一團，叽叽喳喳地笑。

堪堪十二歲的棠希文，定力不強，見人嘲弄，首先反省自己，是否有滑稽之處。

她低頭從那雙略大的鞋子看起，那是鄰居方奶奶孫女穿剩的，褲子也是，衣服是校服短袖。

接近11月的日子，穿短袖有點冷，體育課要活動，也還能将就，就把外套脫了，免得弄髒了，拿回去洗，洗衣液要錢，水費也是錢。

能省則省，她外婆一直這樣教育她。

她心裡還是莫名升起一股羞愧感，在男生們指指點點的笑聲中，盡管她并無不妥之處。

兩個不認識的女生跑到她身後，跟她的後背隔得很近：“走吧，你來那個了。”

那個？哪個？

棠希文初聞不知其意，到廁所，她才知道自己來那個了，就是月經，也叫大姨媽。

“你第一次來啊，我小學就來了。”女生驚歎。

另外一個女生火急火燎地跑出去，回來時從外套口袋裡拿出一片衛生巾，從廁所下面的縫隙，遞給她：“撕開，有膠的那一面，貼内褲上。”

棠希文望着廁所坑裡的血，像線一樣，從她身體流出，一團又一團，打在上面，隐隐的不安在心中發酵。

這種不安是對的，它來得無聲無息，發作起來簡直要人命，棠希文疼了一整節數學課，冷汗直流，趴在課桌上，還被數學老師批評了，雪上加霜。

下午放學回家吃飯，她糾結了半天，沒說出口。

上完晚自習回家，她不得不說了，衛生巾上面都是血，得更換，要錢。

“我來月經了。”洗碗的時候，水冰冰涼涼的，肚子還有點痛，她鼓起勇氣對外婆說。

媽媽在客廳喝酒，她才回來，從外面回來，不知道從哪兒回來，一身酒氣，進門時還摔了一跤。

爬起來回卧室，搬了一箱啤酒到客廳，坐在地上，繼續喝。

外婆放下帕子，走進棠希文她媽的卧室，翻了一會，拿了一整包衛生巾出來。

鄭玲玉頭發淩亂，看着她媽“咯咯”地笑：“媽，你這麼大年紀了，還沒停經啊？”

“去換了。”外婆像是猜到發生了什麼，接過洗碗的任務。

棠希文拿着那包衛生巾走到收拾好的餐桌邊，沿着提示線撕開，抽出一張，還沒走到廁所，又聽到她媽媽的狂笑。

“是你啊，哈哈哈哈......”

她古怪又羞愧地轉過身，她媽指着她，手指從她的臉，滑到她肚子那塊。

鄭玲玉将啤酒罐“砰”地擲在地闆上，笑聲尖銳：“哈哈哈，小婊子，你現在也可以生小孩喽？不知道你以後會跟哪個男的搞上？”

棠希文像是腦子被人打了一棍，一時啞然，像是從那時開始的，聽到太難聽的話，遇到受不了的事，身體就僵住了，仿佛靈魂離體。

外婆從廚房裡出來，嚴厲地呵斥了媽媽，她媽才消停了些。

那是棠希文記憶裡，外婆第一次吼媽媽。

*

棠希文用濕巾擦拭着床單上的血迹，她媽側躺着，還在哭。

擦得再也擦不了了，濕巾紙都要擦破了，手指破皮了，棠希文才停下，從牆上取下一張帕子，先用紙巾吸水，再蓋在上面。

“可以了。”她說，不帶任何情緒。

她媽放下後背，平躺，伸手拉住棠希文的手：“小希，你吃飯了嗎？媽媽這裡有蘋果，香蕉，面包。”

棠希文呼吸着，呼吸了好一會，注意力集中在呼吸上，就感受不到其他觸感了。

“我不餓。”

鄭玲玉：“怎麼會不餓，你一看就還沒吃飯，媽媽去幫你拿面包。”

說着她手撐在床上，想坐起來。

棠希文飛快從床上收回自己的手，站了起來，和病床保持了一個拳頭的距離。

“小希，吃。”她媽媽從床櫃抽屜裡拿了一個面包，包裝不知何時打開了，一半包裝袋在空中搖擺。

鄭玲玉病了後，棠希文和外婆能順着她就順着她，就像面前這塊面包，棠希文毫無食欲，卻還是接過了。

“吃啊，小希，你快吃，媽媽這裡還有。”鄭玲玉見棠希文拿着不動，催促道，聲音有些激動。

面包裡嵌着蔓越莓，深桃紅色暈染了面包表皮，棠希文想到落到廁所坑裡的血團，有些反胃，惡心。