下午六點，楚歸栖坐上祝謙的車，離開了學校。

他偏頭看着外面飛速後掠的景象，不冷不熱道，“你最好在晚上八點前把我送回來，陳柯要來接我。”

“你跟他相處的很好麼？”

祝謙的聲音很輕，聽起來有氣無力的，偏頭淡笑着看他一眼，整個人都很虛浮，像一場缥缈的泡影。

楚歸栖倚着車門沒說話。

“栖栖，”他垂了垂眼皮，漠漠地看向前方，“你也覺得我很可憐吧。”

“不愛了就不可憐了，你自己非要的。”

祝謙勾了勾唇角，輕輕歎息道——

“等哪天你真正喜歡上一個人，也會像我一樣的。”

這句話在楚歸栖聽來同詛咒無異。

他最讨厭那人用這種什麼都懂的語氣跟他說話，搞得跟他是個什麼都不懂的小屁孩一樣。

雖然他也确實是不懂。

為什麼就非要喜歡一個不喜歡自己的人，換一個人喜歡不行麼，把自己折騰成這樣能改變什麼，而且還要把無關人員拉到他們的糾紛中，搞得好像愛情最偉大最聖潔最重要，人人都離不開它似的。

楚歸栖記不清自己是從什麼時候開始覺醒宇宙非自我中心論的了，應該是在七八九十歲左右，那時候在福利院的窗外看到一個陌生人戴着頭盔騎着電動車跑過去，僅那一瞬的時間，他就奇迹般地突然意識到——

原來世界上不僅僅隻有我一個人。

這種認知不是指客觀現實上的，而是指意識上的。

小小的楚歸栖一直以為世界發展全按自己的想法來，意識裡隻有自己的生活在運轉，其他人全是NPC全是人機，而那一刻卻猛地長了腦子，哦原來那些人也跟我一樣，有自己的想法和生活，有下一秒要做的事，有明天要見的人，有起點和目的地。

人一旦意識到這點就開始變得複雜了，世界變得複雜了，“人類”這個詞也變得複雜了，他時而會忍不住去猜測别人的腦子裡在想些什麼，曾一度不敢置信竟然除了自己以外還有其他同他一樣的獨立個體。

有思想就會疲累，而正是因為人人都有思想，而且相互幹預，這讓楚歸栖不理解，甚至感到煩躁。

就像現在，祝謙的思想在幹擾他。

那人将車開到了一架大橋上，整座橋就隻有幾盞路燈，過往人車稀少，楚歸栖沒有來過這個地方。

到的時候天色已經黑了下去，月亮還沒升起，對面能看到亮起各色燈光的城市建築群，而這裡卻相對暗得多，寬闊的人工河穿過橋下，幽黑如墨水。

這裡的護欄不同于尋常的護欄，而是由鐵鍊與石柱相連，隻有半米不到的高度，不是很安全。

祝謙站在護欄邊，從兜裡拿出打火機，悠悠點了根煙。

因為站的方位刻意與風向相反，袅袅薄煙被風攜走，楚歸栖在他旁邊沒有聞到多大的煙味。

他吸煙的姿态和指尖的細微動作、幅度，都是非常精細地在模仿殷時序，楚歸栖一眼就看出來了，祝謙肯定沒少觀察過殷時序抽煙，或許是他們在沙發上相依偎時，或許做.愛之後，他們肯定是像普通情人那般溫存過。

他突然就理解了愛情這種東西到底有多強的威力，也不敢想象祝謙如果失了這種東西，到底還能撐下去多久。

“你覺得……”祝謙雙目放空地望着遠處的高樓，風吹亂他的額發，城市的霓虹燈映在他蒼茫的眼睛裡，毫無征兆地開口，“我對你好麼？”

他不哭不鬧不發神經，又吹着風，楚歸栖的心情也平靜了下來，“還行，但你是裝的。”

“我沒養過孩子，我還很年輕。”他道。

楚歸栖不知道他這是什麼意思。

“但是如果能跟時序一起養個孩子的話，我是願意好好待他的。”

祝謙吐了口煙，偏頭看向他，視線虛虛落在他的臉上——

“我知道你想找個親人，想找個媽媽，但是你有沒有想過，你适合當一個孩子麼。”

楚歸栖眉心微動，下意識想蹙眉，但對方的神色太過柔和平淡，讓他無法做出什麼準确回應，隻是隐隐感覺不适。

淡淡的煙草味中，他從對方身上嗅到了一絲香氣，片刻後才反應過來那是沐浴露的味道，冷涼冷涼的，像一杯放久了的白開水，泡着朵孤清的白山茶。

他說，“不是真正的孩子，是找不到真正的媽媽的。”

他這話說得讓楚歸栖有點破防了。

“我怎麼就不是真正的孩子了？那我是真正的孩子的時候呢？那個時候我真正的媽媽在哪兒？”

祝謙無所謂地笑了笑。

笑笑笑笑你大爺，他媽的不是你之前打電話哭到撕心裂肺的時候了，自己得不到小叔叔就來攻擊我，傻逼。

楚歸栖在心裡朝他比了個中指，結果那人蓦然轉身湊近，看着他的眼睛，鼻尖近乎要觸到他的臉。

祝謙伸手锢住他的後頸不讓他後退，在他耳邊道——

“有一天，你會發現，根本沒有人願意陪你玩這種無聊又可笑的遊戲，大家都很現實，他們不會理解你的渴求，隻會覺得你可憐、矯情、裝模作樣……”

“栖栖，最後所有一切都要劃進愛和欲望裡，沒有人會顧忌到你的親情，你跟我一樣都很可悲。”

在對方的怔然之下，祝謙貼上他的耳朵，溫柔道，“他們隻會想操.你，因為你根本不是一個孩子啊，是個隻會勾引人的小婊.子，不知廉恥可以和任何人不清不楚……”

楚歸栖猛地推開他。

祝謙靜靜地看着他，看着他呼吸急促，看着他眼眶泛紅，看着他抿起唇唇角下跌，看着他眸中溢上淚水，眼神始終溫婉平靜，好像在說——

你看吧。

你看，在外面受欺負有誰會為你出氣，學校裡罵你的人很多吧，你敢回去跟你小叔叔說麼，表面看起來不在意，其實還是一直在記得吧。

祝謙走向前将他攬進懷裡，低頭用一隻手摸上他的臉頰，指腹慢慢拭去他的淚水。

“母親會帶着孩子一起走的。”

“所以我覺得我可以試着做一次母親，你也可以試着做一次孩子。”

楚歸栖被他捧着臉頰仰起頭，濕膩的眼睫在他指尖下輕顫，“我不要，我有媽媽了，他一會就來接我放學。”

“但是我最後想到的人是你啊……栖栖，我和時序唯一有聯系的人。”