“他們真的搞在一起了嗎？天哪，真混蛋啊。”

期末考試完，所有人都馬不停蹄地收拾行禮回家了，寝室裡隻剩下我和留在這裡勤工儉學的廣東姑娘，她姓羅，叫羅格。

羅格昨天通宵複習了一整晚，早上八點起床去考試，考完試回來之後就倒在床上呼呼大睡，連其他同學收拾行李的聲音都沒能把她吵醒。

現在睡到晚上，反倒清醒起來，爬到我的床上鬧着要跟我聊天。

女寝裡倒也沒有别的話題了，說着說着，不免就扯到男女那點事上。羅格先跟我交代了她的豐富情史之後，才對我說：“我的說完了，到你了，老實交代。”

我沒有别的情感經曆，從小到大，隻有陳州一個人，于是隻好把關于他的事避重就輕地告訴羅格。

“不知道，可能吧。”我這麼回答她。

羅格的興奮不減反增：“後來呢後來呢，後來怎麼樣了？”

“後來，自己回家了呗。”我說，舉着小手電在她臉上晃了一下，“我走我的陽關道，他走他的獨木橋。”

“啊，那你們沒再見過嗎？再見面多尴尬呀，要是我，再見到他們這對狗男女肯定要扇他丫的幾巴掌。”

羅格的學習能力很強，上大學剛剛半年，就已經戒掉滿嘴的粵語，學着說起了京片子。

我笑了笑，沒有接茬。

我想告訴羅格，陳州很好，他沒有對不起我，是我對不起他。

我想起最後一次見陳州，是在我們高考之前了，那時我已經很久沒見他，每當他回來的時候我幾乎已經在床上睡着，我出發去上學的時候，他還沒有清醒。

時間交錯之下，我們活成了兩條平行線，分明在同樣的空間，可是就是不見面。

學校裡，教室裡，都貼上了高考倒計時的标簽，一模二模三模過後，上面的時間就都少得可憐了。

那天我坐在書桌前重看我的錯題集，陳州不知道什麼時候到的我家，靠在門檻處，敲了敲我房間的門。

我回過頭去看，他就沖我笑了笑。

“羌啊。”陳州這麼叫我。

我轉過頭，重新把目光放在筆記上，手指卷曲着邊角，心思已經不在這上面。

陳州沒理會我的漠視，繼續說道：“好好考，以後就都是好日子了。”

我忍不住問：“什麼是好日子？”

陳州想了想，對我說：“能自己做主的，能吃飽飯的。”

我回頭看他，他的臉上還是那種和煦的笑，大約是因為皮膚白，整個人也顯得落寞而寡淡。我不知道該怎麼形容那個笑容，直到很久以後，某一個瞬間蓦然想起，才明了它的名字。

高考結束以後，我找了一份家教的兼職，半個月等成績，半個月等錄取通知書。我如願考上了北京的大學，985還差一點，但也還算不錯，是個211。

但我沒學上法律，挑了裡面一個中規中矩的專業，新聞傳播。

通知書拿到手，我就急不可待地買了車票，帶着錢和行李去了北京，同别人合租在一個狹小的房間裡，然後繼續打工，兼職，給自己賺學費。

上了大學我總算是能松快一點，于是趁着周末的時間去了一趟天安門。

北京的秋不像南方，它來的迅疾而猛烈，一場秋風刮過，葉子就落了大半，滿地都是寫索漠的滋味。

我圍着圍巾，帶着薄線帽，騎自行車從學校去了天安門。

這時候正是旅遊淡季，并沒有多少遊客，我把車停好，自己走到天安門前，拜托一位老人家用室友的相機幫我拍了照。

我不會什麼别的姿勢，站在那裡，一隻手放進口袋，一隻手比個剪刀手。

想起來什麼，于是又從口袋裡摸出一張照面，舉起來，拍了一張“合照”。

等老人家把相機遞給我，我坐在随處可見的長椅上搗鼓着看她拍的照片，其中一張，我舉着陳州的照片，和煦地笑着。

客廳裡昏黃的燈光撒在他身上，讓我們平淡的故事多了老電影的質感。

那一刻我忽然想起和陳州的最後一面，他就這樣笑着看我，沉默又溫暖。這個表情不是其他，而是幸福。

陳州，在你的預設裡，我們本該擁有一個這樣的未來是嗎？

/

挂斷李思凡的電話之後，還沒等我走到機房裡，又有一個不速之客的電話打了過來。