他甚至沒有發出一聲痛呼。

當我終于回過神，扛着無線電跑出包圍圈的時候，他已經倒下了，身上布滿了彈孔，血染透了泥土。

他沒有回來。

我想告訴你們的是，這不是一個英雄的故事。

周不是飛行員，不是戰鬥英雄，他甚至不是一個高級軍官。他隻是千千萬萬個在戰場上默默奉獻的中國士兵之一。他沒有留名，沒有勳章，沒有榮譽，沒有人會在戰後為他樹立雕像。

可他曾經活着，曾經笑着告訴我：“林小姐，你放心，我會一直跟着你。”

如果你們在美國，讀到這篇文章時，正坐在溫暖的家中，聽着窗外的風聲，也許

你們會想：這場戰争，與我有什麼關系？

那麼，請記住小周的故事。

請記住，在遙遠的緬甸戰場上，有無數像他一樣的戰士，用自己的生命，換來世界的一絲光亮。

他們沒有留名，但他們不該被遺忘。

他們值得赢得這場戰争。

————————————————

林安把信紙折好，塞進信封裡，仔細地在封口處按了按。指尖觸碰到那薄薄的紙張，她的心跳也随之微微加快。

這兩篇報道，一篇關于霍頓，一篇關于小周，兩個完全不同的人，卻都在這片戰火紛飛的土地上，留下了自己的故事。她不知道《Times》的編輯們是否會願意發表這兩個故事，也不知道這些遠在大洋彼岸的讀者們，是否會在閱讀時對這些名字産生共鳴。

但她也不在乎。

她想到一個現代曾聽過的故事——一個似乎是關于拯救野生動物的故事。有人在幹涸的池塘裡撿起一條瀕死的魚，輕輕地放回水裡。旁邊的人嘲笑道：“池塘裡有成千上萬條魚，你救得完嗎？你改變不了什麼。” 可是撿起魚的人隻是淡淡地回答：“這一條在乎。”

是的，也許她的文章不會被發表，也許它們隻會被編輯掃過一眼，然後被丢進廢紙簍。也許霍頓的故事、小周的名字，終究隻是這場戰争裡的微小塵埃。但如果發表了，有哪怕一個讀者，在某個安靜的夜晚翻開報紙，看到這些名字，讀到他們的故事，心中微微一震，記住了他們的存在——那就夠了。

霍頓不會知道，那個在緬甸山間擡頭看着他戰鬥的人，後來寫下了他的故事。?

小周也不會知道，他曾幫忙背負的那台無線電，如今成為了一個聲音，穿越大洋，試圖讓世界聽見。

她走出帳篷，手裡緊緊攥着那兩個信封。飛虎隊的營地就在不遠處，在這片喧鬧而忙碌的機場旁，飛行員們三三兩兩地聚集在一起，有人抽着煙，有人擦拭着自己的飛行頭盔，還有人對着地圖讨論航線。飛機的引擎聲偶爾從跑道那邊傳來，混雜着機械的轟鳴與地勤人員的呼喊。

她找到摩根時，他正叼着一根快燃盡的煙，懶散地靠在一輛吉普車旁，和另一名飛行員低聲交談。看到林安走過來，他挑了挑眉，把煙随手掐滅，彈到一旁。

“怎麼了，Ice？”他問，語氣随意，卻帶着一絲好奇。

林安把兩個信封遞過去，“幫我寄出去。”

摩根接過信封，看了眼上面的地址，看到“Chongqing Times Office”的字樣時，他微微一愣，随即意味深長地吹了聲口哨：“嘿，小記者要出道了？”

林安勾起嘴角，帶着一點輕松的自嘲：“如果他們願意登的話。”

摩根翻了翻信封，确認了挂号郵寄的标簽，笑着聳聳肩：“放心吧，航空郵件總比地面郵政快。我們有幾架飛機明天正好要飛往昆明，再轉運到重慶，應該不會花太久時間。”

林安點了點頭，目送着摩根把信封小心翼翼地塞進飛行夾克的内袋裡，随即輕輕吐出一口氣。她從未如此迫切地希望這些文字能夠被看見，也從未如此清晰地感受到——她不僅僅是在打一場戰争，更是在為這些被遺忘的英雄們留下痕迹。

她忽然想起一句話。

“為了忘卻的紀念。”