八月的騰沖，雨後的天空像是被擦拭過一般幹淨，陽光灑在泥濘的營地裡，地上的水窪反射着斑駁的光。遠處的機場傳來引擎的轟鳴聲，幾架 P-40 戰鬥機正排隊滑行，準備起飛進行訓練。士兵們在跑道邊忙碌，補充彈藥、加固機身，檢查無線電通訊。

就在這時，一輛美軍的吉普車從遠處駛來，揚起一陣塵土。車上的乘客帶着一副墨鏡，嘴裡叼着一根未點燃的雪茄，身穿一件輕便的卡其布襯衫，袖口随意地挽起，露出一截因長年奔波而被曬得黝黑的皮膚。他看上去并不像個普通的記者，更像是個曾在戰場上摸爬滾打的老兵。

車子在指揮部門口停下，白修德（Theodore White）從車上跳下來，取下墨鏡，環顧了一圈四周。這裡遠比他想象的要繁忙，飛機轟鳴，士兵奔跑，地圖與電報在參謀們手中流轉，整個基地井然有序卻又充滿緊張感。

他終于找到了她所在的地方。

幾周前，他在重慶接到了一份從《Times》總部寄來的電報，編輯部希望他調查一名署名“Ann Lin”的戰地撰稿人。最初，他對此毫無興趣，他已經在中國待了很久，采訪過委員長、宋美齡、史迪威、陳納德……他見過太多戰場報道，也聽過太多震撼人心的故事。

但當他翻開那篇文章時，他被擊中了。

那一刻，他仿佛透過報紙，看到了戰場上的一個真實身影。不是坐在指揮部裡動筆的文職人員，而是一個身處硝煙之中、用雙眼親曆戰争的人。

他開始留意她的文章，開始閱讀她寫下的下一個故事。他發現，讀者也在關注她。《Times》的編輯部收到了大量來信，來自軍人家屬，來自普通民衆——他們想知道更多關于緬甸戰場的故事。

于是，他決定找到她。

在重慶，他先是去了新聞辦，結果所有人都對這個名字一頭霧水。“Ann Lin？從沒聽說過。” 他們翻遍了所有官方記者的名單，都沒有找到這個人。

白修德不死心，他聯系了KMT中央宣傳部，結果得到的答案仍然是“我們沒有派駐這樣一位記者”。

他直覺這裡面有古怪，一個能夠持續發表如此高質量戰地報道的人，怎麼可能沒有官方備案？

最終，一個老朋友幫他查到了一個線索——駐滇參謀團。

這個名字，白修德倒是熟悉，他知道駐滇參謀團負責西南戰區的情報與作戰計劃，甚至還掌握着與美軍的某些合作項目。那裡說不定會有人知道這個“Ann Lin”是誰。

可當他帶着問題找到駐滇參謀團時，迎接他的依舊是一群滿臉疑惑的軍官。

“林安？”一位參謀皺起眉頭，思索片刻，“我們這裡确實有個林安，之前在駐滇參謀團工作，但她現在在第五軍。”

“第五軍？”白修德有些驚訝。

“是的，她在新22師擔任 FAC。”

白修德幾乎不敢相信自己的耳朵。他原本以為林安隻是一個随軍記者，或許是某個被借調的翻譯官，但她竟然在戰場上擔任 FAC（前進空中管制官）？！

他瞬間明白了為什麼這些文章如此真實，因為它們根本不是“戰地報道”，而是親曆者的回憶。

他迫不及待地啟程前往第五軍駐地。

當他走進第五軍的指揮部時，一路上仍然遇到無數困惑的目光。“Times 的記者來找林安？怎麼回事？”

軍官們彼此交換着眼神，試圖理解到底發生了什麼。

“你是說……她的文章在《Times》上發表了？”負責接待他的參謀羅副官瞪大了眼睛。

“當然。”白修德挑眉，從公文包裡取出一疊報紙，鋪在桌上，“而且引起了極大的關注。”

羅副官低頭一看，看到那熟悉的署名，頓時張口結舌。他以前就知道林安喜歡寫東西，甚至在駐滇參謀團時也寫過一些報告和手冊，但他從未想過，她的文章竟然會被登在美國最權威的新聞刊物上！

白修德輕輕敲了敲那幾封來自《Times》編輯部的信函，笑道：“我這次來，是帶着正式的合作邀請來的。”

“什麼合作？”羅副官的聲音都有些不穩。

“《Times》希望她開設一個每周更新的個人專欄，長期報道中國戰場的故事。”

辦公室裡一片死寂。

一個中國軍官，在美國的頂級新聞媒體上開設個人戰地專欄？這可不是普通的宣傳文章，而是真正的國際報道！

白修德環顧四周，滿意地看着這些中國軍官的表情。他喜歡這種時刻，喜歡看到别人被新聞的力量震撼的樣子。這才是真正的新聞——一個人的聲音，穿越戰場，跨越國界，直達大洋的另一端。

“那麼，”他微笑着擡起頭，“我可以見見她了嗎？”

林安坐在一架被廢棄的 P-40 戰鬥機旁，手裡拿着一本筆記本，正在核對今天 FAC 學員們的測算成績。陽光透過機翼的縫隙灑在她的肩頭，地上的泥土仍帶着些許雨後的潮濕氣息。遠處，幾個 FAC 學員圍在一起玩牌，偶爾傳來幾聲哄笑，打破了營區午後的甯靜。

她正準備起身去找廖耀湘商量下一輪訓練計劃時，一個陌生的聲音從她身後傳來——

“你就是林安？”

她微微一愣，擡頭望去，一個高大的美國男人站在她面前，臉上挂着漫不經心的笑意，嘴裡叼着一根未點燃的雪茄，身上穿着一件皺巴巴的卡其布襯衫，袖口随意地卷起，露出一截曬得黝黑的前臂。他不像軍人，但也不像一般的文職人員。

林安眨了眨眼，站起身，拍了拍褲子上的塵土，直覺這人是個記者——他身上那股悠閑卻帶着好奇的氣息，和之前見過的幾名美國戰地記者很相似。

“我是。”她點點頭，審視着對方，“你是？”

男人嘴角揚起一絲笑意，随手從口袋裡掏出一張皺巴巴的記者證，甩了甩，“Theodore White，Times 駐中國記者。你可以叫我白修德。”

林安眉毛微微一挑，對這個名字略有耳聞。據說他是《Times》駐重慶的記者，曾多次采訪委員長和宋美齡，也與史迪威有過不少交集，是個相當資深的戰地記者。

但他為什麼來找她？

白修德仿佛看穿了她的疑惑，輕輕地笑了一下，從随身的公文包裡掏出幾張報紙，攤開在她面前。

林安低頭一看，頓時愣住了。

那是她寫的文章——《霍頓的故事》和《周的故事》。

“你的文章在《Times》上發表了，而且……反響相當不錯。”白修德的聲音裡透着一絲調侃，“不，應該說，是‘出乎所有人意料的好’。”

林安的指尖微微收緊，目光落在報紙上的字裡行間。雖然她知道自己把稿子寄了出去，但她并不确定會不會被采用，更沒想到它不僅發表了，而且似乎引起了極大的關注。

她擡頭看向白修德，眉頭微微皺起：“所以，你是專程來告訴我這個的？”

白修德搖搖頭，笑着從公文包裡又拿出一疊信封，“不僅僅是這些。”