他輕輕地晃了晃手裡的信封，語氣帶着幾分戲谑：“這些，是你的讀者來信。”

林安睜大了眼睛，難以置信地看着那厚厚的一疊信件。

——讀者來信？她有讀者？

她怔怔地伸手接過那些信件，粗略地翻看了一下。她的目光掃過那些用不太工整的手寫體書寫的英文，有些信封已經被折得皺巴巴的，顯然是在旅途中經曆了颠簸。

她抽出一封，展開——

緻《Times》編輯部：

我是一個美軍士兵的姐姐，我的弟弟現在在太平洋戰場服役。他是步兵，而不是飛行員，他沒有坐在戰機裡俯沖轟炸的機會，也不會有報紙寫下他的名字。

我一直擔心，如果有一天，他陣亡了，他會不會也隻是成為戰報上的一個編号，而不會有人記得他是誰？

但今天，我讀到了一篇關于一個普通士兵的報道，一個在緬甸戰場上默默戰鬥的中國士兵，他沒有勳章，沒有榮譽，甚至沒有名字被記錄在官方報告裡。可他曾經戰鬥過，他曾經救過人，他值得被記住。

這讓我開始相信，也許如果我的弟弟倒下了，也會有人記得他，也會有人願意為他寫下這樣一篇文章。

謝謝你們，刊登了這個故事。

——瑪莎·布魯克林，洛杉矶

林安的指尖微微顫抖，視線有些模糊。

她又翻開另一封——

Ann Lin，

我不知道該如何寫下這封信，也不知道如何表達此刻的心情。今天早晨，當郵遞員将最新一期的《Times》送到我手中時，我在報紙上看到了我兒子的名字。

自從他去了中國，我每天都在祈禱，祈禱他能平安歸來，祈禱他能再次走進家門，向我露出他小時候那種調皮的微笑。可是昨晚，空軍部的電報來了，他們告訴我，他的戰機在緬甸被擊落，生死未蔔。

那一刻，我幾乎無法呼吸。

我不敢相信，不願相信。我害怕他就這樣消失了，像許多在這場戰争中隕落的年輕人一樣，隻剩下一個冰冷的編号，被埋沒在官方的戰報裡，被時間無情地沖刷，最終被世界遺忘。

可是今天早晨，我讀到了你的文章。

我看到了他的最後一場戰鬥。

我看到他如何在敵機的圍困下仍然拼盡全力，如何在燃油耗盡、戰機中彈的情況下依然試圖拉起機頭，如何在生命的最後一刻，仍然戰鬥着——不是為了自己，而是為了他的戰友，為了那些在地面上仰望天空、寄望于他的人。

林小姐，你無法想象這對一個母親意味着什麼。

你讓我知道，他并不孤獨。他的戰友記得他，你記得他。你的文字讓他從未真正消失，他的名字、他的勇氣，他燃燒生命的瞬間，都被你記錄了下來，被這個世界知曉，被那些素未謀面的讀者銘記。

我不知道該如何感謝你。我隻能含着淚，寫下這封信。

願上帝保佑你，願你在戰場上的每一位戰友，都能平安歸來。

霍頓的母親

林安的心髒猛地一緊，手指無意識地收緊了那封信，指尖輕微地發白。她的眼淚已經不受控制地流了下來。

霍頓的母親……她的痛苦是那麼真切，那麼絕望，而她竟然隻能通過報紙上的一篇文章，才知道自己的兒子是如何迎向命運的終點。

她寫下那些故事時，從未想過它們會走得這麼遠，從未想過，它們不僅僅是戰場的記錄，更是那些遠在大洋彼岸的家庭，最後能夠抓住的回憶。

她的目光掠過更多的信件，有的是普通讀者的感謝，有的是失去親人的家屬的哀悼，還有一些來自士兵的回信——有些是飛虎隊的飛行員，有些是駐紮在太平洋的美軍士兵，他們都在信中寫道，他們從未在報紙上看到過如此真實的戰地故事，他們想知道更多，想聽到更多這樣的聲音。

白修德輕輕歎了口氣，語氣變得柔和了一些，“你的文章，打動了很多人，不僅僅是在戰場上的士兵，還有遠在美國的普通人。”

林安沉默了許久，輕輕地合上信件，深深地吸了一口氣。

白修德看着她，微微一笑，繼續說道：“所以，《Times》的編輯部有一個提議。”

林安擡起頭，疑惑地看着他。

“他們想讓你開設一個每周更新的個人專欄。”

空氣似乎在這一瞬間靜止了。

林安怔住，半晌沒說話。

她寫文章從不是為了名聲或關注，她隻是想讓那些逝去的生命被銘記，想讓世界知道，這片戰場上發生了什麼。可她從未想過，她的聲音，能成為一種‘常駐’的聲音。

她下意識地問道：“……他們真的覺得，我值得？”

白修德眨了眨眼，笑了，“不隻是他們覺得，讀者也覺得。”

他指了指桌上那一疊厚厚的來信，嘴角微微勾起：“你說呢？”

林安低頭看了一眼那些信，心裡忽然生出一種奇異的感覺。

她想起霍頓的飛機在空中燃燒的那一刻，想起小周在撤退時回頭掩護的身影，想起她在無線電裡大聲呼叫空襲的瞬間，想起在戰壕裡和 FAC 學員們用簡陋的設備計算目标坐标的日子……

她的文字，真的可以讓這些故事活下去嗎？

白修德看着她，輕輕地說道：“你願意嗎？”

林安沉默了許久，最終，她輕輕地點了點頭。

“好。”她說，“我願意。”