華盛頓，白宮，1942年9月

總統辦公室裡，燈光昏黃，雪茄煙的味道在空氣中彌漫。羅斯福靠在椅背上，長長地吐出一口煙霧，手指輕輕敲着桌面，目光停留在桌上那份來自《Times》的戰地報道。

“這篇文章，讀了嗎？”他的聲音緩緩地響起，帶着一絲低沉的疲倦。

對面的哈裡·霍普金斯點點頭，略顯猶豫地翻了翻文件，“我看過，關于緬甸的霍頓中尉。故事很好，很感人。”他頓了頓，補充道，“但我們現在的重點在太平洋戰場。國會不會因為一個飛行員的死就同意加大對中國的援助。”

羅斯福輕輕哼了一聲，語調裡帶着一絲若有若無的諷刺：“國會同意什麼？他們願意給麥克阿瑟增兵，願意在歐洲繼續輸血，可一旦提到中國，就變得格外謹慎。”

霍普金斯沒說話，他知道總統說得對。華盛頓的政客們願意為英國買單，願意在太平洋修建更多的戰時基地，但每當中國戰場被提起，他們總是推三阻四。有人懷疑蔣委員長的能力，有人質疑中國能不能撐住，更有人認為亞洲戰場隻是次要戰場，太平洋才是重點。

但羅斯福清楚，如果中國戰場崩潰，後果不堪設想。那意味着日軍可以騰出更多兵力南下，意味着美軍在太平洋的戰鬥會更加艱難，意味着更多的美國士兵要去死。

可如果靠遊說國會，他已經輸了一半。

“那麼，既然國會不同意……”羅斯福用指節敲了敲桌面，語氣平靜，卻透出一絲堅定，“我們讓選民來做決定。”

霍普金斯擡起頭，皺眉看着總統。

羅斯福揚了揚手裡的那份《Times》，“我今晚的爐邊談話，就講霍頓的故事。”

霍普金斯微微吸了一口氣，“你是想……讓公衆推動這件事？”

羅斯福微微一笑，彈了彈手指上的煙灰，“如果國會議員不想讓美國人知道這場戰争的重要性，我就讓美國人自己來告訴他們。”

他合上文件，沉穩地說道：“我們會讓他們明白——這不僅僅是中國的戰争，這是美國的戰争。”

爐邊談話的廣播室裡，羅斯福調整了一下話筒的位置，擡起眼看向身邊的工作人員，示意他們可以開始。紅燈亮起，廣播正式開始。

“我的美國同胞們，今晚，我想與你們談談戰争。”

“在過去的幾個月裡，我們的士兵在太平洋戰場上奮勇作戰，在中途島，我們挫敗了敵人的進攻，在瓜島，我們的海軍陸戰隊正在拼死抵抗。但我要告訴你們，這場戰争不僅僅屬于我們，美國的戰士不是唯一在戰鬥的人。”

他頓了頓，目光落回講稿上。

“在世界的另一端，有一片戰場，我們的戰友正在那裡孤軍奮戰，他們經曆了我們無法想象的苦難，卻從未倒下。”

他停了一下，仿佛要讓聽衆仔細體會這句話的分量。

“這片戰場，叫做中國。”

收音機前的千百萬美國人聽到這句話時，不少人下意識地屏住了呼吸。中國？他們聽過這個名字，卻并不了解那裡發生的一切。

“在那裡，轟炸從未停止。城市被夷為平地，村莊被焚毀，百姓流離失所。但中國的戰士依舊在戰鬥，他們在長沙的廢墟中抗擊敵軍，在滇緬公路上日夜護送物資，在夜空中駕駛戰機，守護自己的家園。”

羅斯福翻過一頁講稿，目光在某一行文字上停留了一瞬，眼神中閃過一絲沉思。

“今天，我想告訴你們一個人的故事。”

“她的名字，叫林安。”

在美國千百萬聽衆的家中，在那些圍坐在收音機旁的客廳裡，這個名字第一次清晰地被他們聽見。

“她不是将軍，不是外交官，不是政客。她隻是一名戰士。”

羅斯福的聲音緩緩低沉，仿佛在向所有人揭示一段不為人知的戰場往事。

“她的任務，是引導我們飛行員的轟炸任務。她手中沒有槍，卻指揮着戰鬥。她站在前線，用無線電指引美軍戰機穿越炮火，投下改變戰局的炸彈。”

他的聲音微微停頓，仿佛在回憶着什麼。

“你們或許聽說過飛虎隊，那些英勇的美國飛行員們，在中國的天空上，與日本戰機搏鬥。”

“但你們或許不知道，他們并不孤單。”

“當敵軍的轟炸機群靠近時，不僅僅是美國飛行員在戰鬥。”

羅斯福擡起眼睛，注視着麥克風，語氣堅定而充滿力量——

“他們的戰友，是中國人。”

“有一個名字，在戰鬥中一次次被提起。”

“霍頓。”

“他是我們的飛行員，一個來自密蘇裡的年輕人。他在滇緬戰場駕駛着P-40戰鬥機，在每一次空襲中都率先沖向敵人。”

“而在地面上，指引他的人，是林安。”

“在無數次任務中，他的戰機在她的坐标下俯沖，他聽着她的無線電指引，穿越密集的防空火力，轟炸敵人的補給線。”

羅斯福緩緩念出了《時代》雜志上的一段話，那是林安曾經寫下的報道：

“霍頓的戰機在低空掠過時，我看見他的眼睛，他看見了我。我們在戰火中相識，彼此未曾謀面，卻一次次在生死間交錯。我用無線電呼叫他，他的戰機便會從天而降；他在戰場上消失的每一秒，都讓我以為他再也不會回來。”

“他們從未謀面。”

羅斯福再次重複，語氣低沉而有力：“他們一個在天空，一個在地面，卻彼此信任，把性命交給對方。”

房間裡沉默了幾秒，羅斯福的聲音變得緩緩而深沉。

“這就是我們的戰友。”