穿越戰場的旅程

Ann Lin, Times戰地專欄

這是一趟漫長的旅程。

當我坐在軍機上，望向窗外無盡的夜空時，我意識到，我正在穿越整個戰争。

我們從騰沖的機場起飛，那裡仍然是飛虎隊的基地之一。機庫裡停着P-40戰鬥機，機械師們在夜色下争分奪秒地搶修，一群飛行員圍着地圖，商量着第二天的戰術。他們知道自己的任務：起飛，掩護，戰鬥，然後回來。

有時候，他們回來，有時候，他們不會。

一名飛行員正站在機翼上調整機炮，看到我，沖我揚了揚下巴，笑道：“嘿，Ice，這次又去哪？”

“華盛頓。”我回答。

周圍的飛行員紛紛轉過頭來，有人吹了聲口哨，有人咧嘴一笑：“哦？去和那些大人物聊聊？讓他們多給我們送點好飛機？”

我笑了笑，沒有回答，但他們知道我的意思。

“那你告訴他們，”一個少尉拍了拍自己戰機的機身，半是玩笑半是認真地說：“這玩意兒能打得過零式，但前提是它還能飛。”

他們的P-40戰機上滿是補丁，機炮時不時會卡彈，燃油供應吃緊。可他們還是一次次爬進駕駛艙，沖向戰場，幾乎從不抱怨。

他們從不質疑命令，他們隻是希望，那些坐在辦公桌後的人，能理解他們的戰鬥。

我拍拍他的機翼，點頭道：“我會的。”

?

第一站是卡拉奇，基地裡依舊忙碌。美國工兵們在修建新的跑道，印度士兵正在操練，英國軍官圍着地圖比劃着滇緬公路的方向。

在通訊室的牆上，一張手寫的紙條被小心翼翼地貼在那裡，上面寫着：“有人還在仰光等着我們。”

我問值班的通訊兵這是什麼意思，他聳聳肩，說：“半年前，一個英軍士兵寫下的。他的部隊最終撤退了，仰光再也沒等到他們回來。但這句話，一直沒人撕掉。”

這場戰争裡，有太多人在等待。有人等援軍，有人等歸鄉，有人等了一整場戰役，卻什麼也沒有等到。

我們再次起飛，向西飛去。

在巴格達，我們的飛機在沉睡的城市旁加油。我靠在機艙門口，看着遠處沙漠中零星的燈光。一個坐在彈藥箱上的英國軍官朝我晃了晃手中的煙，打量着我們的軍機。

“從哪兒來？”他問。

“中國戰區。”

他微微挑眉，似乎有些意外，然後笑道：“你可真是繞了半個世界。”

“你呢？”我反問。

他聳聳肩，指向身後一排整齊的運輸機：“從埃及來，我們正把裝備送往北非。你知道的——那邊的戰役更受關注。”

?

下一站是開羅。這座城市與騰沖、巴格達截然不同，這裡仍然像個“正常世界”——街頭有咖啡館，人們在市場裡讨價還價，戰火似乎并未完全吞噬這個地方。

我在市場裡繞了一圈，看到幾個美軍和英軍士兵站在攤位前争論着價格，試圖用軍票換取當地食物，一個埃及商販固執地用手勢比劃着自己的要價。

他們沒有端着槍，沒有蹲在戰壕裡等援軍，他們在讨價還價。

戰争或許無情，但它無法摧毀一切。即使在這場全球戰火中，仍然有人為了晚餐的價格争執不休。

我買了一小包幹果，回到基地，一個年輕的美軍軍官看到後，笑着問：“打算帶去華盛頓？”

我搖搖頭：“不，我隻是想提醒自己，世界上還有這樣的東西。”

在開羅的美軍基地，我遇到了一群剛剛結束任務的B-24機組成員，他們正靠在機庫旁抽煙。

“從哪兒來？”我問。

“澳大利亞，”一個飛行員回答，“但不久後，可能要往南太平洋走。”

“瓜島？”

他點點頭，吐出一口煙，“聽說那邊打得比地獄還慘，我們的海軍在拼命死守。”

另一個飛行員哼了一聲：“這場仗到處都缺人，缺飛機，缺燃油，缺一切。”他看了看我，“你們那邊怎麼樣？”

“一樣。”我輕聲道。

?

在厄立特裡亞，我們降落在英軍基地，這裡是跨越大西洋前的最後一站。跑道上，一隊機械師正圍着一架“飓風”戰鬥機，檢查它彈痕累累的機身。

一個英軍機修兵提着工具箱經過我身邊，看到我的軍裝時頓了一下，問道：“你是從遠東來的？”

“是的。”

他看了我一眼，低聲問：“那邊戰況怎麼樣？”

我沒有立刻回答，而是反問：“你們的戰況呢？”

他露出一絲笑意，指了指那架戰機：“它活着回來，我們的兄弟也活着回來——這就是好戰況。”

我點點頭，沒有再說什麼。

我想，我們所有戰區的士兵，衡量戰況的方式都是一樣的——不是地圖上的紅藍箭頭，而是有多少人活着回來。

?

抵達華盛頓的人

在厄立特裡亞的基地，我終于追上了宋美齡的航班。

她剛剛抵達，身穿深色外套，神态鎮定而優雅。随行的人員正在安排下一段行程，而她正與幾名美軍軍官交談，語氣溫和堅定，仿佛她不是一個人在為國家争取支持，而是在為每一位仍然戰鬥的人争取時間。

當她看到我時，露出一絲微笑：“林安，你終于趕上了。”

我立正敬禮，她輕輕擺手，示意我放松。

“走吧，”她說，“我們在華盛頓有很多話要說。”

飛機的引擎開始轟鳴，艙門在我們身後關閉。我望向窗外，戰火仍在燃燒，而我們，正穿越它的中心，去向那些決定未來的人傳遞前線的聲音。

———————

林安放下筆，這一期的專欄寫的是她的旅程，也算是為訪美造勢。她越來越覺得自己漂浮在半空，雖然每天輾轉各地，事務上的忙碌填滿了時間，但情感上卻像是被掏空了。

在前線時，每一天都是緊繃的，生死一線，戰友的犧牲、部隊的調動，甚至能坐下來吃一頓飯都成了奢侈的幸福。那時候，她覺得自己是真正活着的。

可現在，日複一日地處理報告，連寫文章都要顧及政治立場，甚至得适當地拍宋美齡的馬屁——她倒不是覺得不該拍，隻是總覺得少了點最初的純粹。