1942年11月初，紐約的冬季已悄然降臨。

上東區的夜幕低垂下來，雪意未至，空氣卻已帶着刀片般幹淨的寒意。宋美齡的公寓位于安靜的街角，林蔭間隐約透出幾扇泛着暖黃光暈的窗戶，磚牆被燈光映得柔和而端正。黑色轎車在門口緩緩停下，林安邁下車時，恍惚覺得腳下的石闆透着一絲冰涼，她下意識地裹緊大衣，擡頭打量着這座低調卻極其考究的宅邸。

房門打開的瞬間，一股溫暖的氣息撲面而來，烘烤着她臉上的寒意。女傭禮貌地接過她的外套，引她穿過鋪着地毯的走廊。踏入客廳時，她略微頓了頓腳步——屋内的光線柔和、隐約，晶瑩剔透的玻璃器皿散落在桌面上，壁爐裡燃燒的木柴偶爾發出輕微的爆裂聲，仿佛正試圖驅散室内無處不在的低聲交談與輕柔笑語。

站在宋美齡面前與她交談的正是亨利·盧斯（Henry Luce），時代公司創始人、《時代》與《生活》雜志的發行人，也是當今美國媒體界最具影響力的人物之一。他穿着一套裁剪利落的灰色西裝，領口的絲綢領帶紋路微妙，顯示出低調的精緻感。他個子不高，但身材挺拔，面容線條棱角分明，一雙眼睛炯炯有神，帶着幾分新聞人的敏銳與犀利。此時他正微微低頭，對宋美齡說着什麼，臉上帶着禮貌而矜持的微笑。

宋美齡站在房間中央，穿着深墨藍色的絲絨長裙，手裡持着一杯酒，正低頭聽Luce講些什麼。她見林安來了，便微微颔首示意她過去，眼神溫柔而肯定。十幾名賓客散坐于沙發和扶手椅之間，低語或微笑，空氣中彌漫着輕松卻又刻意保持着某種分寸的氣氛。

“靜之，過來坐。”宋美齡輕聲招呼她，側過身，對身旁的人說道，“這是林安，你們都知道了吧？”

在座的人朝她露出善意的微笑，她逐一颔首緻意，禮貌而矜持。

盧斯最先開口，語氣帶着禮貌而明顯的興趣：“林小姐，終于見到你本人了。我們雜志内頁刊登過你和飛虎隊的照片，雖然隻是短短一段介紹，但反響出乎意料的熱烈。我讀過你幾乎所有的文章，它們令人印象深刻。”

林安微微一笑，有些意外：“您都讀過？”

盧斯點頭，語氣真誠：“當然。能從第一線發回如此真實、如此生動的報道，是非常難得的事。坦白說，我喜歡你的專欄，很大程度上正因為你的文字不像是純粹的戰時宣傳，總帶着一種希望與痛苦交織的力量。”

林安笑了笑，謙虛地說道：“我隻是想寫出自己看到的真實情景，沒想到恰巧符合了貴刊的風格。幾個月前，如果不是《時代》接受了我的第一篇投稿，并決定給我開設專欄，美國的讀者可能還不知道中國戰場真實的樣貌，我自己也不會站在這裡。”

盧斯擺了擺手，溫和地糾正她：“是你的文章值得被更多人看到，而我們隻是給了它一個更廣闊的渠道。不過說起來，你接下來打算寫些什麼？我很好奇，你在美國的所見所聞，會怎麼進入你的專欄。”

林安思索片刻，稍稍壓低聲音道：“我最近一直在思考這個問題。接下來，我可能會寫一些饑荒中的中國與戰時美國的對比。我昨天剛讀過白修德關于河南饑荒的報道，很難過，感覺或許應該讓美國的普通讀者也有所觸動。”

盧斯聽了，眉毛輕輕擡了擡，目光閃過一絲興趣：“饑荒？我本以為你會繼續寫飛虎隊。不過，這個視角也很好，很值得一試。”

林安沉靜地點了點頭，嘴角微微揚起，心中卻浮起一絲難言的苦澀——她太清楚自己寫作的本質，說到底，不過是比較高級、比較克制的一種煽情罷了。

——————

林安的目光掃過房間，不經意落在一旁談笑風生的胡适身上。這位剛剛卸任駐美大使的學界名流，此刻西裝筆挺，銀邊眼鏡架在鼻梁上，略顯清瘦的面容上帶着儒雅的笑容。胡适的頭發已經泛了些灰白，但卻梳理得一絲不苟，言談舉止依舊溫文爾雅，帶着學者獨有的自信與從容。

曾經，她第一次讀到《嘗試集》便驚歎胡适文字的新穎與通透，也曾幻想過這樣一個人物的風采：思想犀利、言語尖銳，甚至可能還有些不羁。

可如今，面對面見到他，她卻覺得有些出乎意料的失望。

此刻的胡适，舉手投足間透着一種熟練而精緻的外交姿态，仿佛在多年的駐美生涯中，他已經成為美國社會最歡迎的那種東方知識分子，善談、得體、無害，甚至略微有些圓滑。

她心中湧起一種複雜的滋味——一個學者在這個時代究竟應該如何表現自己？尤其是在異國他鄉，是應該迎合、妥協，還是堅持？胡适似乎給了一個模糊的答案，卻又好像什麼答案也沒給。

林安含蓄地點了點頭，微笑道：“胡博士過獎了，我在前線做的是聯絡工作，并非真正的戰鬥人員。”

她正要再謙虛幾句，卻聽到旁邊一位穿着深紫色晚禮服的太太笑着插了一句：“胡博士，不是每個人都像您，能在美國待幾年，就拿了三十幾個大學的名譽博士。”

林安敏銳地感到一絲奇妙的諷刺——曾經，她對“胡适”這個名字如雷貫耳，敬佩而神往；如今，卻感覺這個人似乎也不免沾染了幾分表演的痕迹。

周圍傳來一陣善意的輕笑。胡适也不在意，朝那位太太笑着擺擺手，轉而對林安和藹地說道：“林小姐太謙虛了，能在前線待下來本身就是了不起的。”

他稍稍頓了頓，目光多了幾分探究：“而且，說實話，我之前也讀過你的一些文字。你确實讓我感到驚訝。你身上有種……怎麼說呢，很出奇的新婦女氣質，很自立，很有主見。”

林安微笑着聽他評價，點點頭：“謝謝胡博士。”

胡适接着說道：“你可能也知道，這幾十年來，我們一直在談新婦女、談男女平等。這些概念在社會上的推動，往往還是靠着一兩篇文章，或是幾個精彩的事例引發争論。中國女人究竟應該獨立到什麼程度？家庭、愛情、甚至貞操，這些都是值得讨論的問題。”

他略略頓了頓，仿佛想起什麼有趣的事，眼中浮現出一絲好奇與興味：“而你，林小姐，确實非常特别。你的特别不隻是文章，更在于你的行動。作為一名女性，你不但選擇了從軍、主動去最前線，甚至在戰争部作報告也不曾表現出絲毫的退縮或猶豫。這種獨立自主的态度，我必須說，是我所見過的中國女性中極為少見的——甚至可以說，很出奇。”

林安怔了一下，沉默片刻後，才微笑着點頭道：“胡博士，我其實并沒有特别想過這個問題。對我來說，上前線也好，去戰争部作報告也罷，都隻是工作而已。既然我有這個能力，也得到了領導的信任，又對國家有好處，我自然不會推辭。”

胡适凝視着她，眼底的笑意裡帶着更明顯的詫異與贊賞：“你是說，你在軍中、在職場中，從未感受到過性别的限制？難道你的上級也從未因為你的女性身份而對你有所保留嗎？”

林安稍稍沉吟了一下，然後帶着微笑，坦率地說道：“胡博士，其實這也隻是個樣本量的問題。我到現在，也沒遇到過幾個領導。早先在杜長官身邊時，我做的是翻譯和聯絡工作，隻要我做好自己的任務，和性别并沒有什麼關系。”

她微微停頓了一下，似乎在回憶，繼而說道：“後來跟着廖長官，我又恰巧是唯一一個英語流利，又懂得測算地圖的人，也正好符合前線空地聯絡官的要求。既然我自己提出了想學，也做得還算不錯，廖長官又有什麼理由去阻止呢？”

胡适點頭，露出若有所思的神情：“這倒是說得通。”

林安笑了笑，接着道：“至于後來在戰争部作報告，也不過是因為魏德邁将軍欣賞我的工作，願意推薦我去。”

胡适聽到這裡，終于忍不住笑了起來。他的眼神裡帶着明顯的欣賞與玩味，略微搖了搖頭說道：“林小姐，你把這一切說成運氣或者樣本量問題，未免太謙虛了些。在我看來，你之所以能抓住這些機會，關鍵不在于你的運氣，而恰恰在于你從不認為女性身份本身是個障礙——也許你自己還沒有意識到，但這種自然而然的态度，才是真正的獨立。”

林安被問住了。她頓了一瞬，不知該如何回答。

她的自信、她的獨立，在另一個時代本就是空氣一般的存在，并不需要經過什麼思想鬥争，更無需解釋來由。但在這個年代，這種态度竟顯得異乎尋常，甚至有些不可理解。

胡适說到這裡，微微揚起頭，目光似乎穿過林安，望向了更遠的地方：“我很好奇，你的這種自信從何而來？”

胡适微微笑着，耐心地等她回答。

林安終于略帶歉意地笑了一下：“我也很難解釋清楚……也許，隻是因為我就是這樣想的。”

胡适聽到這句話，眼神一亮，仿佛更加感興趣了，溫和地追問道：“‘我就是這樣想的’——這句話有意思。但一個人的想法，總該是有出處、有淵源的吧？”

林安略微遲疑了一下，輕聲答道：“或許并沒有特别的出處。如果女人與男人本來就是一樣的人，擁有相同的能力，承擔相同的責任，這就無需什麼出處。我一直認為，這是再簡單不過的道理，不需要反複論證。”

胡适注視着她，臉上浮現出既欣賞又略帶驚奇的神色。他搖了搖頭，帶着淡淡的笑意說道：“林小姐，你這番話若放在二十年前北京的女校演講，恐怕能引起軒然大波。”

林安也笑了笑，她知道胡适所指的是那篇在北平女師的講演，那篇文章她早在學校裡便讀過，卻并不覺得其中所講的觀念有多麼新奇。此時，她忽然感到自己與這位大名鼎鼎的學者之間，有一道無法逾越的曆史鴻溝。

她心中掠過一絲歉意，卻也夾雜着一股清醒的感激。她很清楚，自己如此“理所當然”的觀念，其實正是許多前人的努力、讨論甚至流血抗争所換來的——眼前這位溫文爾雅、甚至有些搖擺的學者，也曾經是這些抗争者之中的一員。站在後來人的角度看，胡适等前人或許“浪費”了太多時間在一些她看來毫無必要争論的問題上，但若沒有這些看似“多餘”的讨論，她今天也絕不能夠如此自然而然地做出自由的行動。

她稍稍垂下眼簾，語氣輕柔地說道：“也許吧，但若是放到未來，人們可能會奇怪，這居然也值得讨論。”

胡适聞言，微微一怔，随即笑出了聲，點頭道：“你說的沒錯，我也盼着有這麼一天。隻是走到那一天的路，恐怕還很長。”