第97章光榮

次日中午，宋美齡從白宮回來，便口述林安拟電：“羅斯福問及自 Assam 經 Lido 至昆明一段是否有道路通達，可供人力或壯畜運送汽油與補給，盼速複。”

林安一邊記錄，一邊順口道：“是有的。”

宋美齡眼前一亮：“你知道？”

林安點點頭：“土路穿越，是有小道的。我在遠征軍的第一份工作就是在駐滇參謀團編制地圖，後來又訓練了一百名緬語翻譯，對這一帶算有點了解。”

“那太好了。”宋美齡輕輕捏了捏她的手，語氣溫柔又滿意，“靜之，帶你來真是帶對了。”

林安笑笑，瞥見一旁孔令偉忙碌的身影，連忙收斂語氣，道：“夫人太過獎了。”

她頓了頓，又說：“我來美之前便計劃探望飛虎隊的家屬。如今事務稍歇，不知是否可以成行？對後續的報道與宣傳也會有幫助。”

宋美齡點頭：“應該的。”

她接着說：“這邊實在太忙太雜，我也打算去紐約修養幾日。老是住酒店也不是辦法。等過兩天我們到紐約，你陪我去 Fifth Avenue 轉轉，來美國一趟，總不能空手而歸。”

她朝林安露出一個和善的笑，眼神輕輕一眨，“這樣，我們先去紐約，下周你再啟程訪問飛虎隊家屬，如何？”

“好。”林安點頭。

她的第一站計劃是紐約附近的波士頓，探望沃爾特的未婚妻；第二站是密歇根堪薩斯城，拜訪霍頓的家人。她已向戰争部的斯圖爾特中校通報，軍方将派出一位空軍少校随行，以示支持。中國大使館亦會派員協助，同時還有幾位記者同行。黃仁泉的老朋友、密歇根州參議員杜魯門，也将安排接待。

這個局，暫時就搭起來了。

不過——購物還是最先開始的。

林安終于明白了，這為什麼是“獎賞”而不是“工作”——因為，她不需要自己掏錢。

列車緩緩駛入賓州車站，車廂外的穹頂高聳，玻璃與鋼筋交錯着灑下冷色的晨光，像一座沉默的工業教堂。

林安站在車門邊，望着熟悉又陌生的紐約天幕。這裡，是她曾經每天上下班經過的地方。她在二十一世紀的某個秋天，也曾穿着風衣、踩着高跟鞋走過這座站廳，手機震動裡是客戶郵件的提醒，咖啡還沒喝完，PPT要在十點前改完。

可現在是1942年。

空氣中彌漫着報童墨水的味道，汽車的引擎聲更粗粝，香水的甜味混着煤油、焦糖和烘焙豆，像是被曆史篩過一遍的舊膠片。熟悉，但顆粒感不同。

一種恍惚湧上來——不是“穿越”，而是“歸來”。

就像是某種記憶的底片突然倒置了色彩。城市的骨架沒變，但皮膚和聲音全都變了調，她仿佛回到了一個她曾深愛卻又從未真正屬于的地方。

她甚至沒法告訴自己：是這裡變了，還是自己不一樣了？

車隊停在車站外，黑色轎車列成一行，玻璃擦得發亮。林安剛走出站口，一名使館人員上前低聲招呼，替她打開副座車門。

宋美齡已坐在後排，一身剪裁利落的羊毛外套，手上戴着灰藍色皮手套，妝容細緻，唇色比清晨的風更濃一度。

她朝林安點了點頭，沒說什麼，目光從林安的大衣到鞋尖掃過一遍，像是快速而專業地确認一件被帶出來的東西是否“狀态良好”。

車啟動後一路北行，駛入第五大道。

正午之前，陽光斜打在建築立面上，把帝國大廈的陰影拉得極長。林安坐在副座側，看着街邊陳列櫥窗緩緩後退：皮草披肩、斜紋軟呢外套、絲絨禮帽、珍珠扣、金屬扣、鴕鳥皮手包、香水瓶、銀器餐具……像是一場熟悉到近乎夢境的回放。

宋美齡的座車在第五大道正門口緩緩停下，Bergdorf Goodman門口早已等着兩名經理級的接待，帶着不露痕迹的緊張笑容，目送這位中華民國的“第一夫人”緩緩下車。她一出現，門口的空氣便仿佛瞬間靜了一線。

身後半步，林安跟着下車。

她換掉了軍裝，穿回了那件譚祥在重慶為她定制的深墨綠旗袍，大衣是灰藍呢子，皮鞋擦得锃亮。她不顯眼，卻利落得體，仿佛從宋美齡的影子裡生長出來的一個剪影。

三号貴賓試衣套間安靜而溫暖，窗簾拉着，水晶吊燈在天花闆低垂着，不聲不響地灑下一室柔光。牆上挂着幾排鬥篷、短外套與披肩，色調清淡，緞面泛着微微的珠光。

這些衣服，并不僅僅是犒賞。

對宋美齡來說，這既是對林安過去工作的獎賞，也是對她即将擔任角色的預備——她要出現在美國家庭的客廳裡，作為“中華民國的女性面孔”，一個得體、沉靜、講着無口音英語的中方代表。軍裝太鋒利，太像戰争；而體面的外套與披肩，則像一種視覺緩沖——讓哀痛的人可以更輕易地接住“感激”和“榮譽”這些詞。

宋美齡倚在長榻靠枕上，手邊擱着一杯溫熱的紅茶，另一隻手漫不經心地翻着樣冊。

“你穿的這件呢子太厚。”她頭也沒擡，語氣平和，“線條都壓扁了，不顯精神。”

林安站在落地鏡前，擡手理了理肩線：“是重慶那邊做的，料子厚些，怕冷。”

宋美齡這才擡眼看她：“怕冷也不能包成木頭人。”她轉頭看向服務員：“拿那件天青色鬥篷來試試，就那件有窄袖、腰帶細的。”

“Of course, madam.” 服務員低聲答應，手腳極快，抽出那件布料柔軟的鬥篷，雙手捧着遞過去。她的眼睛不由自主地掃了林安一眼，像在觀察某種正在被雕琢的靜物。

林安接過，進了換衣間，簾子輕輕落下。

宋美齡靠着靠墊，撚着茶杯邊沿，目光随意地落在室内的某處，但腦子并沒放空。她一邊想林安的肩線适合什麼領型，一邊想，昨晚羅斯福提的“後勤投送線”問題，大概今晚就得回封電報。可惜黃仁霖那邊還沒查到印度段馱隊的最新數據。

思緒一分為二，她卻并不顯疲憊。反而有一點——帶着安靜愉快的審慎。

她不常帶年輕人來這種地方。能配得上在這家百貨試衣服的随員，不多。林安是她特意帶出來的：幹淨、聰明、懂察言觀色，關鍵是——長得好，有心氣，又不愛張揚。

“太像了，”她心裡想，“真像年輕時候的我。”

簾子一動，林安從裡面走出來。天青色鬥篷披在肩頭，衣料薄而有垂感，腰線被細細束住，旗袍下擺微微掩住鞋面，露出一線靛青暗紋。

宋美齡看了一眼，眼底浮起一點滿意：“你皮膚白，太深的色顯得有些疲倦。”

“Celadon’s better,” 她随口轉頭對一旁的服務員說，“這件留着，挂出來，明天要穿。”

服務員應了一聲，把那件鬥篷輕巧地從林安身上褪下，小心地挂在蒸汽衣架邊。

宋美齡站起身，走近幾步，手指在林安的肩頭拂了一下，将一處稍翹起的領緣壓平。

“你站得直，穿鬥篷不會被壓得沒氣場。這個是優勢。”她一邊說，一邊繞到林安身側，從鏡子裡重新打量。

她又轉向林安，像随口一問：“你這身旗袍是譚祥做的？”

林安點點頭：“在重慶時候做的。那時候夫人總說我老穿軍裝，像個男孩子。”

“像個男孩子，也不是壞事。”宋美齡語氣平靜，卻帶着一點點意味，“隻要知道什麼時候該像。”

她的目光仍留在林安身上，像在衡量，又像在欣賞。

“你再轉一圈我看看。”

林安照做，鬥篷的下擺随步伐輕輕擺動，布料極安靜地貼着身形展開，再回落，像一朵不張揚的花正好開在冬日午後。

“行了，”宋美齡說，“這一套定了。”

那件天青色鬥篷最終被挂在房間中央的衣杆上，像一面剛剛确認了歸屬的旗幟，靜靜垂着，顔色在燈光下泛出微冷的光澤。

宋美齡靠在長榻上，手肘支着扶手，扇子緩緩轉着。她的視線雖落在面前的衣物上，心思卻分出一半，落在林安身上。

林安正坐在鏡前解着披肩的扣子，指尖靈巧，眼神一如既往沉靜，卻帶着一絲被點燃過的光。那不是自戀式的得意，而是一種——她知道自己看起來剛剛好。

她不再像早前那樣站得筆挺、收斂全部鋒芒，此刻的她，肩膀是放松的，步伐不疾不徐，連轉身也帶着一點輕微的“調皮感”——像一朵花意識到自己确實有香，卻不急于宣揚。

“試完一件就想跑？”宋美齡瞥了她一眼，語氣松松的，“你以為這就是全部了？”

林安回身，笑了一下，那笑藏着點頑皮，像從眉眼裡滑出來的。