“我以為夫人挑中一件，就算完成任務了。”

宋美齡斜她一眼：“你還真把自己當來執行公務的了？”

林安沒接話，隻把那條披肩折得整整齊齊，放回銀托盤上。她知道，自己不是來買衣服的——是來被造型的。她安之若素，但她也不打算完全做個影子。

挑選日裝時，她挑了一件略顯鋒利的灰藍短外套，剪裁收得極窄，穿上像一把刀收了鞘，靜靜待在腰側。

“這件。”她站在鏡前，輕聲道，“我喜歡這件。”

宋美齡看她一眼，沒說行也沒說不行，隻讓服務員把它單獨挂出來。

“你穿上去，倒真像個能在國會發言的。”

林安挑了挑眉：“那明天去探望飛虎隊家屬，我是不是還得穿得溫情點？”

她說話的語氣帶着一點打趣，讓原本緊繃的氛圍輕輕松了一層。宋美齡也被她逗笑了，擡手拿起一條淺色披肩，在手上轉了兩圈。

“這個你也可以戴。配你那件深藍旗袍，顔色正好。”

林安接過來，撫了撫邊角，點點頭：“這個好。”

她頓了一下，忽然擡眼，帶着一點調皮的認真：“夫人不選一條？這顔色也襯您。”

宋美齡被她這句逗笑了，眯起眼看她，笑得像聽見一句舊派官場的好話：“我在這兒穿什麼不配呢？”

衣物陸續被挑出，服務員默契地收好編号，一件件挂進帶金邊的硬盒裡。她們這一組挑得不算多，卻件件到位：鬥篷三件，短襖兩件，圍巾披肩各一，内搭兩套備用。

宋美齡看向她，帶着一點溫柔的笑意，“出門在外，穿的體面一些，也是國家的面子。”

林安輕輕點頭，沒有作聲，眼神落在那幾件衣物上，目光沉靜。

購物結束時，宋美齡輕輕吩咐服務員：“把賬單簽給大使館。”

服務員低聲應了一句，動作娴熟，将最後一件鬥篷折好，放入金邊衣箱。

林安站在一旁，目光不動聲色地掃過收銀台上的賬本，數目清晰：總賬單，九百美元左右。

她回到紐約下榻的酒店房間，關上門那一刻，整間屋子像被輕輕按了靜音鍵。

金邊衣箱已送來，整齊地疊在衣櫃旁，像一列安靜又莊重的小士兵。她看着那幾個貼着自己名字的行李箱，忽然有點想笑——這些年，箱子裡裝的不是軍裝就是地圖，哪見過什麼軟呢鬥篷、細帶披肩？

她彎腰打開其中一個，紙封一層層疊得溫柔，薄得像不忍吵醒的夢。天青色鬥篷靜靜躺在最上面，像一片落在積雪上的湖光。

林安伸手輕輕一撚，布料順滑涼潤，像水過指尖。她歪了歪頭，沒忍住，抱着鬥篷轉身走到鏡子前，一邊走一邊像哼着什麼節奏，腳步輕快得像是偷偷溜出去買糖的孩子。

她把鬥篷披在肩上，扣子還沒系好，就已經在鏡前轉了一圈。鏡子裡的人擡着下巴，眼睛發亮，裙擺微微蕩着，像剛被風逗了一下。

她忽然想起宋美齡說“出門在外，也是國家的面子”，于是一本正經地對鏡子點了點：“林安，記得，你這不是為你自己穿，是為國家穿。”

她說完，又自己被這句逗笑了。

她把扣子一顆顆扣好，又松開，再系上。手指在暗金色細帶上繞了幾圈，滿意地點了點頭。然後又打開第二隻箱子，把那件灰藍短外套抽出來貼在胸前比了比。

她幹脆脫了鞋子，穿着襪子跳回床邊，把幾件衣服一件件鋪開在被子上，就像是鋪一個陣圖，嘴裡念着顔色和搭配：“鬥篷配旗袍，短外套明天見人用，披肩看心情……”

她想，不知道哪天讓一本正經的長官們看見自己穿成這樣，會是什麼表情？

她坐到了房間裡那張整潔而空曠的書桌前，順手拿起了桌上的新一期《時代》雜志，想找一些能用于即将撰寫的飛虎隊探訪報道的靈感。

房間裡很安靜，偶爾能聽到窗外汽車駛過的輕微聲響。

林安哼着不成調子的歌，漫不經心地翻開雜志。

“《THE DESPERATE URGENCY OF FLIGHT》 OCTOBER 26, 1942”

她的目光停住了。

“河南省北部兩萬多平方英裡的土地陷入饑餓。男男女女吃樹皮和草根；肚子鼓鼓的兒童被賣掉換取糧食。數千人已經死亡，數十萬人病倒，一千萬人面臨漫長的冬季饑餓之苦。原因：1）日本人在撤退前毀掉了稻米；2）神靈沒有給小麥降下雨水。”

房間裡暖氣開得足，桌上的銀質水壺還冒着熱氣。但林安忽然覺得有些冷。

“傳教士 EP Ashcraft 于 9 月從鄭州發來信：“幾天前，在傳教區，六個孩子被父母綁在一棵樹上，這樣他們就不會跟着父母去尋找食物。”

“一位母親帶着一個嬰兒和兩個大孩子，經過長時間的尋找食物後，疲憊不堪，坐在樹下休息。她讓兩個大孩子到前面的村莊去乞讨一點食物。當他們回來時，母親已經餓死了，嬰兒還在努力吮吸她的奶水。”

“孩子們被賣了，男孩和女孩都有，價格不到十美元。”

“有時饑餓的家庭會把家裡所有的食物殘渣都收集起來，吃完最後一頓飯後自殺。”

“夜間，傳教士們在路上巡邏，撿拾流浪兒童。他們不敢公開撿拾兒童，因為擔心會增加在傳教區門口遺棄兒童的情況。”

“數以十萬計的難民從這片面積達 2 萬平方英裡的荒蕪地區湧入，沿着兩條主要路線：隴海鐵路和舊京漢鐵路。政府每天都在隴海鐵路沿線安排一列免費列車，用于安置難民，每 24 小時運載 1500 人。但擠滿了人、爬來爬去的人的擁擠車廂隻能疏散一部分受災群衆。”

“每天有四五千人沿着鐵路線向西行進。”

“如果農民不能在未來兩周内得到種子，那麼種植冬小麥就為時已晚，明年春天也不會有收成。”

林安知道——這是必然的事情。兩個星期，是不可能完成的任務。何況，這麼多人餓死，即使種子發到手，一定會有人吃種子。更大的更恐怖的饑荒，正在路上。

“中國政府正從陝西省和安徽省緊急運送 100 萬擔種子。政府還敦促農民不要吃種子，而要種植，并向他們保證，救災物資正在緊急運送中。”

“政府已撥款 1000 萬美元用于直接救濟，并命令糧食部向受威脅地區緊急運送種子糧食。聯合中國救濟會于 8 月撥款 40 萬美元，9 月撥款 120 萬美元，10 月迄今撥款 300 萬美元。主要救濟機構是農民銀行，該銀行已撥款 4000 萬美元用于挖井和灌溉等救濟項目。”

“無論重慶做出多麼迅速的決定，所有救濟措施都受制于中國古老鄉村的緩慢性。”

“河南冬季刺骨的寒冷即将來臨。霍亂已經傳出。”

“根據民間傳說，這是人們犯錯後降臨到人間的。”

林安幾乎沒有力氣再去收拾床上鋪陳開的昂貴的衣物。

九百美元可以購買九十個中國兒童的生命。

她緩緩閉了閉眼，深吸一口氣。她想起在緬甸叢林裡訓練時的那些黎明，想起昆明地圖室裡煤油燈下的長夜，想起第一回跟随新22師翻山越嶺，沿着并不存在于地圖上的小路，探出一條能用牲畜拖着油桶走的路。

南腔北調的士兵們穿着草鞋，為她背着沉重的無線電台，穿梭在槍林彈雨裡。

她那時穿軍裝、吃罐頭、睡地鋪，沒人關心她披不披鬥篷。

——我怎麼會忘記——我怎麼會忘記我是從哪裡來的呢？

她看着那幾件剛剛還被當作“國家體面”的鬥篷與外套，忽然生出一種難堪的距離感。不是羞恥，也不是懊悔，而是一種說不出的鈍痛——像照着一面擦得極亮的鏡子，卻從裡面看到另一個世界在破碎——她知道那鏡子是為了展示她的整潔、體面，可那破碎才是真相。

她走回床邊，把那件灰藍短外套重新拿起，搭在手臂上。衣料沉沉的，像壓着什麼責任。她望着鏡子裡自己的身影，忽然有點不認識那個人了——不再是那個在戰壕裡報坐标的林安，也不是地圖上每一寸地形她都能标得準确的林安。

是另一個林安，站在紐約、穿着鬥篷，掌握着幾種語言，能登報紙、能上電台，能寫能說也能笑的林安。

可是，她是誰呢？

飛虎隊家屬的行程表攤在一旁，行程已經确認：波士頓，堪薩斯城，芝加哥。每一個城市，她都要見一些因戰争失去兒子、兄弟或愛人的人；每一個停靠點，她都要替祖國“傳達感激”，替戰亡者“表達榮譽”，還要——帶着她被精心塑造出來的樣子，作為“中方代表”，作為“盟友象征”。

她本該感到光榮。