“林秘書長，有電話。”一個參謀敲了敲門。

林安收回思緒，走到桌旁拿起聽筒，簡單地“喂”了一聲——聽筒那頭傳來的，居然是闊别已久的查良铮的聲音。

“……林安？是我，良铮。”查良铮的聲音聽起來有些疲憊，甚至帶着一絲不易察覺的焦慮，“……我知道現在不該打擾你處理軍務，但是……說實話，我這邊确實有點玩不轉了。想請你……能不能再抽空幫我們寫幾篇文章？”

“怎麼了，查大哥？”林安有些意外，“出什麼事了？我記得寫作組不是已經運轉得很順暢了嗎？我離開時感覺一切都漸漸走上正軌了。”

電話那頭沉默了一下，背景裡似乎有些嘈雜的人聲。“是這樣……”查良铮的聲音壓得更低了，“白修德……他被《時代》周刊的社長亨利·盧斯解雇了。”

在電話這頭，林安的眼珠子差點瞪出來。

“……因為他的報道，太負面了。”查良铮的聲音充滿了無奈，“盧斯先生認為，那樣的報道不符合盟軍團結抗戰的宣傳基調。現在他一走，《時代》原本給我們中國戰場的版面，眼看就要開天窗了。”

他歎了口氣，繼續道：“盧斯先生一直很欣賞你的文筆和視角，說實話，我們組裡十幾個人寫的稿子，常常被打回來修改，遠沒有你那樣幾乎每次都能一次通過……現在突然要加大供稿量，我們實在是左支右绌。連蔣夫人那邊也親自過問，要求我們務必保證稿件質量和數量……所以，我就厚着臉皮想問問，你那邊……如果能抽空幫幾篇……”

“太負面……?”林安忍不住問，“什麼叫太負面？”

“河南□□。”查良铮簡單地說，“白修德除了那個不願意寫别的。”

他又補充道：“我們最近寫了幾篇關于洞庭湖戰鬥的文章，反響不錯，也通過了。盧斯先生希望我們多提供這類能展現中國軍民英勇抗敵、以及盟軍合作成果的稿件。尤其你現在所在的中緬印戰區，題材更廣闊，可以同時覆蓋中美英三方……”

“河南現在……情況到底怎麼樣？”林安打斷了他的話，執拗地追問。

電話那頭的查良铮沉默了，這一次沉默得格外漫長。林安能聽到他沉重的呼吸聲。幾周前，他剛親自帶隊去河南進行過實地采訪。

“……很不樂觀。” 最終，他吐出這三個字，聲音苦澀。

“有多不樂觀？”林安追問。

查良铮似乎是在回憶着那些不忍卒睹的畫面，又頓了好一會兒，才用一種幾乎聽不見的氣音，說出了那兩個字：

“……人相食。”

林安的手緊緊捏着電話。

電話兩端陷入了死一般的寂靜，隻有電流的嘶嘶聲在無聲地蔓延。良久，久到林安以為查良铮已經挂斷了電話，才聽到他疲憊而沙啞的聲音再次響起：“……如果你實在為難，或者不願意寫……就算了。别有壓力，我自己……心裡也堵得慌。”

“……我會寫。”林安閉上眼睛，一行滾燙的淚水無聲地滑落，她迅速用手背抹去，再睜開眼時，聲音已經恢複了之前的鎮定，甚至帶着一種斬釘截鐵的決絕，“放心吧，版面……不會開天窗的。”

“……謝謝你，林安。真的，謝謝。”查良铮的聲音裡充滿了感激，也充滿了疲憊。

挂電話前，他像是自言自語，又像是說給林安聽，也像是在說服自己：“我是這樣想的……或許也是這樣安慰自己的……我們寫的石牌、洞庭湖的勝利，那也是真實的，對不對？那些犧牲和戰鬥，也是我們民族的苦難和榮耀的一部分。我們……至少沒有憑空捏造謊言。至于選擇呈現哪一個側面……或許，真的隻能取決于，哪一個側面，更有利于我們赢得這場該死的戰争……”

“是。”林安簡短地吐出一個字，聲音清晰而冷硬，“這樣想，是對的。”

兩人默默地挂斷了電話。

林安站在原地，仿佛被抽空了所有力氣。片刻之後，她猛地擡手，将桌上的鉛筆狠狠地戳在攤開的筆記本上——“咔嚓”一聲，鉛筆應聲而斷。

斷裂的脆響打破了室内的死寂。她深深吸了一口氣，走到窗邊，推開窗戶。

暮色已經四合，遠處的營房亮起了燈火。一隊剛結束訓練打靶歸來的集團軍直屬部隊士兵，正三三兩兩、說說笑笑地往回走，有人哼起了不成調的家鄉小曲。他們的臉上帶着訓練後的疲憊，卻也洋溢着年輕的、鮮活的生命氣息。

林安靜靜地站在窗口，帶着一種近乎貪婪的目光，看着那些鮮活的身影，聽着那些質樸的笑語歌聲。

窗外的風吹進來，帶着泥土和青草的氣息，也吹散了她眼角最後一絲濕意。

她的心，在劇烈的激蕩之後，奇迹般地，一點點沉靜下來。

是的，為了他們。為了這些還在笑着、唱着、并且相信着明天會更好的士兵們。為了讓他們能有足夠的武器去戰鬥，有足夠的糧食能活下來，為了讓這場該死的戰争能早一天結束……

就當是為了他們。

這樣想，是對的。