但，就像洛甫同志最後那句話的潛台詞——‘組織信任你，你可以更靈活地、創造性地，運用你的身份和智慧。’

她的信，飛向了曾有幾面之緣的獨眼将軍。

很快，她被調往外事部。

而比她調令更早抵達撫順的，是一紙來自南京軍事學院劉院長的借調函——調廖耀湘前往講學。

5

一九五三年，南京。

梧桐樹的濃蔭，将南京染上了一層斑駁的、甯靜的綠。空氣中彌漫着黃梅天特有的潮濕氣息。

南京軍事學院，前陸軍大學，就坐落在這份甯靜之中。

林安走在學院主樓的走廊裡，皮鞋敲擊水磨石地面的聲音，清脆而有節奏。她來看望一位故人。

院長的辦公室，陳設簡單，沒有氣派的大辦公桌，隻有占據了整面牆的巨大軍事地圖和頂天立地的書架。空氣中，彌漫着舊書、墨香和淡淡的煙草味。

被譽為軍神的獨眼元帥，此刻正戴着老花鏡，在一張攤開的朝鮮半島地圖上用放大鏡仔細地看着什麼。見到林安進來，他擡起頭，那隻僅存的眼睛裡，透出一種洞悉一切的銳光。

“小林同志，來了。”他微笑着指了指對面的藤椅，“坐。剛從上海過來，路上辛苦了。”

“劉院長，您好。”林安恭敬緻意，依言坐下。

勤務兵送上兩杯熱茶。劉院長端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，開口道：“我聽龔澎同志提起過你。她說，新聞司現在有你挑大梁，她這個老司長，可以放心去管亞洲司的事務了。”

“龔澎姐過獎了，我還有很多需要學習的地方。”林安道。

寒暄過後，他的目光再次投向林安，仿佛不經意地，說起了另一件事。

“你的那位老朋友，”他語氣平靜，像是在談論一個普通的教學案例，“最近兩年，在協助我們研究抗美援朝的山地與森林作戰課題上，寫過不少很有深度的材料。我看，他已經和剛到南京的時候，大不相同了。”

林安的心，輕輕一顫。她知道，他口中的“老朋友”是誰。

她低下頭，看着杯中袅袅升起的水汽，由衷地說：“那都得多謝您的關照和栽培。當初若不是您，他……”

“我隻是個愛惜人才的教書匠罷了。”他擺了擺手，打斷了她的話，“一把好劍，與其讓它在箱子裡鏽掉，不如時常拿出來擦拭、砥砺。一個好的頭腦，也是一樣的道理。把他關在撫順的監牢裡，除了讓他頑固的腦袋變成一塊真正的花崗岩，對國家，對人民，有什麼益處呢？”

他起身走到窗邊，望向窗外郁郁蔥蔥的梧桐。

“現在他一周有三堂課，給我們的高級指揮員講戰術，複盤戰史。你既然來了，不妨自己去教學樓那邊看看。我就不送你了，免得他見了外人，反而不自在了。”

“院長……謝謝您。”林安輕聲說。

初夏的蟬鳴已聒噪起來，與遠處訓練場上的口号聲交織，一派蓬勃生機。林安繞過主樓，走向那棟作為教學用的、略顯陳舊的紅磚建築。

她沒有固定的目标，隻是憑着感覺，在一間間教室外緩緩走過。

忽然，一個熟悉又陌生的聲音，透過一扇虛掩的門，清晰地傳了出來。

“……所以，在叢林作戰中，火力的瞬間集中，遠比持續壓制更重要。分隊穿插的時機把握，必須精确到分鐘。當年我們在緬甸……”

林安的腳步，瞬間釘在了原地。

心髒猛烈撞擊着胸腔，手心滲出微汗。

她沒有探頭，隻是将視線，投向了窗戶玻璃上，那個被樹影映照得有些模糊的、正在講台上侃侃而談的側影。

他瘦了，比在撫順時更清瘦，那份因久坐監牢而産生的浮腫和頹唐，已經消失得無影無蹤。他的背脊挺得筆直，一手拿着粉筆，一手正有力地指點着身後黑闆上懸挂的巨大軍事地圖。

午後初夏的陽光，透過高大的窗戶，斜斜地照進來，在他身上、在飛揚的粉筆灰中，鍍上了一層金色的、溫暖的光暈。

他不再是那個穿着囚服、被一個号碼所代替的戰犯。他也不再是那個眼神空洞、用沉默和譏諷武裝自己的階下囚。

這一刻，站在講台上的，是那個林安曾經無比熟悉的、自信、專注、充滿了智性魅力的廖耀湘。是那個在緬甸戰場的地圖前，指點江山、揮斥方遒的常勝将軍。

林安的目光掃過教室裡的每一個細節。

台下，幾十名身着軍官制服的學員正襟危坐。許多人肩章閃耀，已是高級指揮員。他們是他昔日的敵人，是戰場上擊敗他的對手。此刻，他們手中的筆在筆記本上“沙沙”疾書，唯恐漏掉一字。

教室裡，隻有他那洪亮沉穩的聲音，與粉筆敲擊黑闆的脆響。

這一刻，林安感到一股巨大的、暖流般的情緒，瞬間沖垮了她所有的防備。那不是悲傷，也不是激動，而是一種難以言喻的、混雜着欣慰、喜悅和釋然的複雜情感。

她為他感到高興。由衷地，發自内心地，為他感到高興。

他沒有被毀滅。他沒有被那些磨人的歲月、無盡的羞辱和徹底的失敗所擊垮。他在這座曾經的敵軍最高學府裡，以另一種方式，重新找回了他的戰場，和他的尊嚴。

她貪婪地注視着他的身影。

那副熟悉的金絲眼鏡已經不在，換成了一副更顯沉穩的黑框眼鏡。

當他轉身在黑闆上書寫時，她能看見他被汗水微微浸濕的後背，筆挺的褲子，和他那雙因為常年握筆而骨節分明、此刻卻沾着白色粉筆灰的手。他的頭發剪得很短，是幹淨闆正的灰白寸頭。

那雙手，曾經在平滿納的地圖上，為她圈點出逐次阻擊的戰術要點。

那個帶着湖南口音的聲音，曾經在她剛從軍、苦練軍事翻譯時，一邊借書給她，一邊考教她戰術名詞。

那雙時而嚴肅、時而又閃着诙諧光芒的眼睛，曾經被還是少女的她，久久而常常地追随。

當她因為頂撞史迪威而被解除軍銜、狼狽不堪時，是他張開雙臂，笑着歡迎她來到新22師的師部，說：“誰說我們小林是受處分下來的？”

當她向他透露魏德邁的人事安排時，是他緊張而憂慮地望着她，眼中盛滿擔憂，盼她遠離高層漩渦，莫因天真而受傷。

還有列多那清冷的月光下，在他懷中，那個笨拙而滾燙的吻……

一種久違的、沉甸甸的暖意漸漸充盈林安的心房。那是……幸福的感覺。她不自覺地揚起了嘴角。

“叮鈴鈴——”一陣清脆的電鈴聲響徹了整個校園。

下課了。

這鈴聲像一道驚雷，将林安從時空交錯的幻夢中猛地拽了出來。她看到，台下的學員們紛紛起立，好幾位上了講台，将廖耀湘團團圍住，向他請教問題。

廖耀湘正與一名學員側身交談，不經意間，似乎是感受到了什麼，下意識地将目光，朝窗外瞥了一眼。

就在那一瞬間，他的目光，與林安的目光，隔着一層玻璃，幾步之遙，轟然相撞。

她看到廖耀湘匆匆對身邊的學員們說了句什麼，然後快步走出了教室，“林安？”

他瘦削的身形在合體的中山裝下顯得挺拔。

“真的是你。”廖耀湘先開了口，聲音比在課堂上低沉一些，帶着濃重的湖南口音。

他向前微微邁了一小步，臉上努力擠出一個笑容，那笑容顯得有些生澀，卻透着一種久違的真誠。“剛才……在窗外，看着有點像，沒想到真是你。在劉院長那裡聽說你來了南京，還想着……會不會有機會見一見。”

林安的心跳得像要從喉嚨裡蹦出來。

她努力維持着表面的平靜，甚至也試圖彎起嘴角，但感覺臉上的肌肉僵硬得不像自己的。

“軍長……”她下意識地用了舊日的稱呼，聲音幹澀得厲害。

“什麼軍長，早就是過去式了。”廖耀湘連忙擺擺手，他下意識地微微垂了下眼睑，随即又擡起，他的目光落在林安臉上，“叫我廖耀湘就好。現在在這裡，就是個老師。”

他走到她面前，兩人相顧無言。夏日的陽光将他的影子，長長地投射在她的身上。

“我現在在外交部，最近結束了闆門店談判，大家都放松了，我也請了兩天假。”林安清了清嗓子，“加上還有一些事想跟您說，所以，專門來看看您。”

“哦。”廖耀湘點點頭，若有所思，“你怎麼知道我在南京？是政協或者統戰部的安排？”

林安一愣，她怎麼會不知道？從他被俘那一刻開始，從佳木斯到撫順到南京，她全都知道。

她撓了撓頭，“我報紙上看的。”

廖耀湘大感意外地挑了挑眉，輕笑一聲，有些落寞。想來報紙上不會是什麼好話，無非是把他當作一個裝點的花瓶罷了。

“你還記得我，有心了。”他終于開口，“去我宿舍坐坐吧。”

林安默默地點了點頭。

梧桐樹的濃蔭下，能聞到他身上混合着洗衣粉和汗味的味道。一瞬間，她竟然覺得有些幸福的眩暈。

他的宿舍，在校園深處一棟安靜的紅磚小樓裡。房間不大，但收拾得一塵不染。一張單人鐵床，軍綠色的被子疊得像豆腐塊。一張書桌，上面整齊地碼放着講義、地圖和幾本翻舊了的書。除此之外，就是一個裝滿了書的書架，和一個小小的茶幾。

整個房間，透着一種軍人特有的、苦行僧般的簡樸和自律。

他倒了兩杯茶。兩人坐下。

他語氣輕松，“你……這些年還好吧？偶爾能在報紙上看到你的名字。”

“還好，都是……組織安排的工作。您呢？在這裡還習慣嗎？”，林安說。

“習慣。”廖耀湘的聲音提高了一些，“劉院長待我很好。”

林安笑了，“那真好、真好。”

又說，“我看您精氣神好多了。”

廖耀湘點了點頭，輕輕歎了一口氣，“我沒想過，中國的軍隊，能在朝鮮，把美國人從鴨綠江邊，硬生生打回到三八線。這在過去，是不可思議的。”

她心中百感交集——他與在佳木斯時，确實不同了。

他看到的是一場戰争的勝利，是一個民族的新生。他好像，慢慢放下了。

而她呢？她看到的，是迫在眉睫的高崗在北京的串聯，還有她無法說出口的、關于未來的血雨腥風……她附和道：“是的，确實了不起。”

廖耀湘似乎沒有察覺到她的失神，他眼中的光芒漸漸沉澱下來，化為一種平和的感慨。

“能在這裡，把我這點打了敗仗的經驗，當成反面教材講一講，也算是廢物利用吧。”他笑了笑，那笑容裡，有滿足，也有落寞。

林安的心猛地一揪。他不再是那個驕傲得不可一世的廖耀湘了，但他身上有種更堅韌、更令人心折的東西。

“千萬别這麼說。”林安擡起頭，“劉院長說得對，您的頭腦和經驗是寶貴的财富。能在這裡教書育人，為國家培養人才，意義重大。”她頓了頓，補充道，“剛才……我在外面聽了一會兒，講得非常好，真的。”

廖耀湘似乎沒料到她會這麼說，愣了一下，随即，他咧開嘴笑了笑。

“謝謝你，林安。”他低聲說，“看到你很好，我也……很高興。”

他吹了吹茶水，使它晾涼一些，把杯子往林安那邊推了推，“喝吧，路上辛苦了。”

他擦了擦頭上的汗，站起來把電風扇打開，風呼呼吹着，使得兩人在炎熱的南京夏日都涼快不少。

吹着電扇，幾分鐘裡，兩人都沒有說話。

廖耀湘開口道，“你說，有事要告訴我？”

林安點點頭：“是。是家裡的情況。”

“家裡？”廖耀湘的身體瞬間坐直了，眼中閃過一絲急切。

“是關于夫人黃伯溶和您的兒子定一。”林安看着他，“我一直在打聽他們的消息，最近才經過香港的的人打聽到。他們之前一直住在香港，最近定一考上了台灣大學。打聽到的時候，才知道，幾個月前，他們去了台灣。”

廖耀湘沉默了，過了很久，才長長地、仿佛要吐盡胸中所有濁氣般地，“台灣大學……”

分離的時候，廖定一隻有十三歲，在廖耀湘去東北前，在南京見了最後一面。而現在，他也是十八歲的大小夥子了。

林安的聲音更加輕，她的眼睛關切地看着他，“台灣大學，也是很好的，聲譽在那邊算是第一。”

廖耀湘的腦子裡一時是黃伯溶的身影，一時是廖定一小小的驕傲的樣子，一時又是1948年春節他們唯一一個一家人一起過的春節。他的眼睛不知道什麼時候已經濕了。

他的手背在臉上抹了一下，林安的心也跟着揪了一下。

走馬燈似的，不知在回憶裡沉浮了多久，他才猛地回過神，看見林安擔憂的眼神，正緊緊地、一瞬不眨地望着他。

她的手懸在半空中，似乎是本能地想要伸過來安慰他，卻又在理智的約束下硬生生止住，就這樣尴尬地、徒勞地、擔憂地停着。

看他終于望了過來，林安連忙擠出一個安撫的笑容，才如夢初醒般地，将手收了回去，抱臂坐着。

他打量着她，長久地、沉默地。然後，用一種曆經滄桑的沙啞聲音說：“你費心了。”

林安笑了一下，沒有說什麼。

他說，“知道他們平安，我也就放心了。想來很快就會統一，總會有相見的時候。”

林安附和地點點頭，“是。”

廖耀湘的目光沒有移開，帶着一絲探究，甚至是一點屬于他過去的、習慣性的敏銳：“你還負責……統戰工作？”他問得直接，語氣裡沒有惡意，隻是疑惑她獲取消息的途徑。

林安的心猛地一跳。她臉上的笑容瞬間凝固，變得有些僵硬，随即飛快地否認：“不。”

她深吸一口氣，目光垂了下來，她的聲音壓得更低，透着謹慎，“您家人的消息……最好還是不要跟文小山先生，或者其他在軍事學院的前同僚們分享。因為……這是我通過私人渠道去打聽的。部裡……并不知情。”

她又擡起眼睛，“北京，組織紀律很嚴，不像，不像從前的南京。”

她最多可以說到這份上了，可是廖耀湘已經完全明白了。她所冒的風險、她的努力、她……

“為什麼？”他問。

“不為什麼。”林安說，她移開了視線。有時候，她是倔強的，就算面對他，她也隻能以一句無可奉告作結。

但最後，她又舍不得這太難得的重逢，她的視線又回到他的臉上，“不為什麼。”

他長了張嘴，又閉上。他上下打量着她。感激、自卑、疑惑、驕傲、抗拒，最終，化成一句，“麻煩你了。”

林安立刻笑了一下，“沒有什麼。”

他頓了頓，“如果方便的話，可以給我寫信。”

又立刻補充，“不方便就算了，我知道你工作敏感。”

林安咬了咬嘴唇，她當然想寫，但之前，一方面是擔心廖耀湘不願意和自己聯系，另一方面也不知道寫什麼。加之，确實也很敏感——甚至不是名義上裡通外國的敏感，她是真的為了廖耀湘在裡通外國。

她是外交部裡出了名的滑頭。能在三十五歲接龔澎司長的位置，和她的政治站位是分不開的。

但越來越圓滑的她，為廖耀湘做點事情，已經是她人生中最沖動、最刺激、也最滿足和幸福的事情了。

人活着是為了什麼呢？是為了明哲保身嗎？

她點點頭，“一定。”

林安長長地、深深地，凝視着他。這一刻，她仿佛是在貪戀地，要把他此刻的樣子，刻進自己的心裡。

她不知道，如今已經三十五歲的她，臉上那種混雜着愛慕、心疼與執拗的神情，竟與二十五歲時，在印度的蘭姆伽，那麼的相似。她的輪廓，同樣是被窗外照進來的夕陽，鍍上了一層溫柔的金光。

那一年，她去美國，自作主張地翻譯和宣傳了他的軍事著作，為他帶來了盟軍的嘉獎。被他發現時，他也曾這樣問她，為什麼不為自己居功，為什麼要這樣凸顯他。

那時，她可以坦坦蕩蕩地、像一個忠誠的士兵對着自己的指揮官敬禮般地回答：“我就是這樣仰慕着您的。”

可他們很快都知道，那不是畫面的全部。她愛他。

而他，也曾對這個聰明、漂亮的小姑娘，有過欣賞，有過憐惜。他像呵護一隻活潑的、羽翼未豐的鳥兒一樣，輕輕拂過她的臉頰，甚至，吻過她。但那種愛，很輕盈，很淡，是他驕傲人生中的一抹點綴。

那時，他是一個百戰百勝、前途無量的指揮官，而她，隻是一個可愛的、年輕的、毫無保留的仰慕者。

他們之間，幾乎與董樸和劉衛黃之間，沒有什麼不同。

可是現在。

她已經說不出那樣坦誠炙熱的表白，可是她的眼睛，還是一如既往地、毫無保留地追随着他。

她盼望着他高興，就隻是這樣。

他閉了閉眼睛，像是下了什麼很大決心，挂上微笑，說，“你年紀不小了，也該成家了。高級幹部裡，可以看一看。”

見他不再追問，林安也輕輕出了一口氣。她不在乎自己感情的暴露，更無所謂他對自己的毫無回應，甚至于，她更心疼于他與妻兒分離的憂愁。

她聳了聳肩，笑着說，“是，我明白的。”

廖耀湘的笑容漸漸消失了。他低低地“嗯”了一聲，沒有再說話。

他知道，他享受着她的仰慕帶來的便利。如果說十年前，他對她是一些憐惜，那麼現在，因為這種便利，他更需要以不在乎的态度，來保持心理上上位者的感覺。

他的驕傲不允許他回應。

而林安也習慣這種相處模式，他總歸是她的“軍長”的。

“那麼，我告辭了。”林安站起來，小心翼翼地說。

她是多麼希望能夠再多停留一刻，哪怕隻是多看他一眼。她甚至有一個瘋狂的、不合時宜的念頭，希望他能像當年在列多的月下一樣，再抱一抱自己啊。

可是，就像那無數個周末，她在高爾山的遼塔上，迎着寒風，長久地俯瞰撫順戰犯管理所，最終卻總是驅車轉向沈陽一樣——

他不需要她的時候，她絕不會出現。

這是她作為他曾經的下屬，保留的、最後一份驕傲和紀律。

“好。你……多保重。”廖耀湘看着她，慢慢地說。

随着這句話，他清晰地看見，她臉上在這個下午短暫綻放出的、脆弱的快樂，如同被風吹散的蒲公英，漸漸地、一絲絲地消失了。

取而代之的，是沉默而壓抑的殼。

她微微笑了一下，說，“好。”

————————

一九五四年，北京。

全國戰犯大集中後，許多人，包括廖耀湘、文小山、李濤，以及名震一時的杜聿明等，都集中到了北京功德林。

廖耀湘在南京短暫五年，像是正常人一樣的生活，如陽光下的露水一樣，消散了。

他帶着從去年起和林安恢複的通信，但自到北京來，除了寫信告知她自己已平安抵達，便再也沒有動筆。

能寫什麼呢？除非是找她辦事。他還不至于如此。

報紙的字裡行間，也提到了林司長對“高饒集團”的激烈批評，以及對東北時期宗派活動的揭露。他知道，她和高崗曾是直接的上下級。而人總是對花邊新聞更感興趣。高崗的罪狀裡，私生活混亂是闆上釘釘的一條。林安作為當年東北局最高位的單身女幹部，被牽連進各種不堪的流言，幾乎是必然的。流言蜚語，有時比炮彈更傷人。

1954年8月，高崗自殺，這一切才算塵埃落定。

夏末，頤和園昆明湖的遊船上，聚着一片歡聲笑語。是周總理帶着一些幹部來探望功德林的“學生”故舊，既有前期投共的林安，也有晚期起義的鄭洞國、陳明仁，還有兵敗被俘的杜聿明等人。

林安作為一個小字輩，自然成了打趣的話題中心。

周總理笑着說：“林安同志在外事口可是出了名的不苟言笑，今天在座的有你的幾位老上司，我看你倒是格外高興啊？”

林安忙收斂了笑容，乖巧道：“在總理和各位前輩面前，不敢失态。”

遊船上的人都善意地笑了起來。

周總理看了她一眼，帶着溫和的笑意：“你的個人問題，也的确該考慮了。當年在重慶，我就為你操心。這麼多年過去，我這個做長輩的還沒幫你解決，是我的疏忽了。”

杜聿明附和着笑了笑，意味深長地看了一眼她，又瞥了瞥不遠處的廖耀湘。

廖耀湘隻是沉默地點了點頭，端起了茶杯，目光卻不由自主地落在了林安的側臉上。

曾擴情不明就裡，開口道：“是不是因為高崗……”

話沒說完，立刻被旁邊的王耀武用胳膊肘狠狠撞了一下。王耀武拿起一個蘋果遞過去：“擴大哥，潤潤嗓子。”

涉及到共和國近期最激烈、乃至有高級幹部身死的政治風暴，船上的空氣瞬間凝固了。

周總理搖了搖頭，岔開了話題。他看過林安寫的材料，知道那些流言純屬污蔑。林安和高崗之間，不但談不上熟識，而且隻有政治上的攻讦。但這種事，越解釋越黑，隻能讓時間沖淡。

衆人三三兩兩地在頤和園的長廊裡走着，廖耀湘和林安自然而然地落在了後面。

空氣中隻剩下蟬鳴。

廖耀湘的内心正進行着一場天人交戰。他想起了她為他所做的一切。他強迫自己建立的“那隻是憐憫和報恩”的心理防線，他的驕傲不允許自己去設想，她對自己仍然有什麼感情。

但在今天重逢的這一刻，這道防線又開始搖搖欲墜。他需要一塊石頭，一塊更堅實的石頭，來加固它。

他終于開口，聲音沙啞，帶着一種刻意營造的、長輩式的關懷：“那些報紙上的話，别往心裡去。人已經死了，是非功過，總有定論。”

他停頓了一下，看似不經意地抛出了那個他真正想問的問題，那個他渴望得到肯定答案的問題：“不過……當年在東北，你對他……是不是真的動過心？”

他問的是高崗，但他真正想聽的，是林安承認自己愛過别人。

這個念頭一出口，他自己都吓了一跳。

他幾乎是病态地渴望着一個“是”字，那能讓他肩頭的重負卸下，讓他覺得自己虧欠她的沒有那麼多。

可這個念頭剛一升起，另一股混雜着獨占欲的苦澀又将他刺痛——她怎麼可以？那份隻屬于他的目光，怎麼可以也曾投向别人？

林安轉過頭，看着他。

她輕聲說，“您是不是覺得，我要傾心于誰，那個人也必須得是權傾一方的大人物？”

廖耀湘的心猛地一沉。

他移開視線：“我不是這個意思。我隻是……關心你。”

“是嗎？”林安的語氣依舊平靜，她停下了腳步，“那您不如直接問我，我的心上人是誰。”

蟬聲在這一刻仿佛被按下了靜音鍵。

他聽到她極輕的一聲歎息。

她忽然伸出手，輕輕拽過他那隻因緊張而微微蜷縮的手。她的手指溫熱，在他的手心裡，堅定而清晰地劃過——

一筆，是廣字頭。

兩筆，是兩個羽。

最後一筆，是半個珍。

廖耀湘一動不動，像被雷電擊中。

這久違的肢體接觸讓他的頭腦幾乎一片空白，而随着她的手指的觸碰，那漸漸完整的一個廖字，讓他心裡滿溢而臌脹的溫熱，幾乎要淹沒了他。她愛他。她愛他。她愛他。她愛他。她愛他。她一直愛着他。

可是他能說什麼，能做什麼呢？他是什麼呢？他有什麼呢？他能給她什麼呢？

他是一個敗軍之将，一個犯人。

而林安，在寫完那個字後，所有的勇氣都已耗盡。她看到他臉上那無法掩飾的震驚，以及随之而來的、長久的沉默。

這沉默像一盆冰水，兜頭澆下，讓她感到一陣刺骨的難堪。

林安有些微的顫抖。

她是誰呢？他是高高在上的軍長，她是他的部下。他是有妻子兒女的将領。解放前，他不止一次地看出并且婉拒了、或者說保護了她的感情。甚至那一個輕輕的吻，也确乎是僅僅出于憐惜。

她已經三十六歲了啊。

如果他不曾愛上二十五歲的她，又為什麼會愛上——不，她不配用這個詞——他怎麼可能接受，三十六歲的她的感情呢。

十年前沒有發生的事情，難道，十年後會發生嗎。

她真是自作多情啊。

廖耀湘終于慢慢地、仿佛用盡了全身力氣，将手從她的指間抽了出來。

那一點溫暖驟然消失。

林安感覺自己的血液都在一瞬間變冷了。她下意識地用手背飛快地擦了一下眼睛，不想讓他看見。

“對不起。”她的聲音輕得像歎息。

“什麼？”廖耀湘不明白她為什麼突然道歉，下意識地回應，而他的聲音有些沙啞。

“對不起。”林安微微提高了聲音，像是在懲罰自己，也像是在逼自己結束這一切。

她咬緊了牙關。勉強笑了笑，“我們快跟上去吧，總理他們要走遠了。”

晚上，功德林沉默的月色裡，廖耀湘猛地從床上坐起身。

白天那一幕在他腦海裡反複回放。她最後那個蒼白的笑容，和那兩聲“對不起”。

他忽然明白她為什麼要說對不起了。

她從來沒有看輕過他，她從來沒有把他看作一個犯人，甚至——她在他面前從來都是卑微極了的。

她以為自己那份孤注一擲的表白，在他看來，是微不足道甚至令人為難的。

她那樣受傷的神情，忽然之間讓他心如刀割。

她以為——她以為——她以為——她一直以為她是一廂情願的！

天呐，小林！

他甚至來不及穿好鞋，就從床上一躍而下，匆匆沖到自習室，在昏暗的燈下展開信紙。拿起筆，蘸飽了墨，他寫下：“小林：”。

然後，他就再也寫不出一個字了。

寫什麼呢？

告訴她，我不是不愛你，我是不配愛你？

這句話，比承認自己是個徹底的失敗者，更讓他難以啟齒。

可是，就這樣讓她帶着那樣的誤解和傷痛離去，又像有把鈍刀在心裡來回地割。

久久的，一滴濃墨從筆尖落下，在她的名字後面，暈成一個無法挽回的、句點般的墨團。

他慢慢放下了筆。

也許，他想，就這樣讓她誤會下去，讓她以為他不愛她，讓她因此能徹底地、幹脆地将他忘記……這才是他，唯一能給她的、最後的保護了吧。

這一定是的。他在心裡對自己說。