“林瑤～林瑤～”
黑暗中，一道幽幽的聲音回蕩在無邊的虛空裡，輕輕地，飄渺地，似遠似近。
那聲音柔緩而詭異，仿佛帶着某種奇異的韻律，回旋在她的耳畔。林瑤想要回應，可是喉嚨仿佛被什麼堵住了，嘴唇微微顫抖，卻發不出一絲聲音。她試圖張口，可任憑她如何用力，依舊隻有沉悶的嗚咽卡在喉嚨裡，像被無形的枷鎖禁锢住了發聲的能力。
她感到身體被黑暗緊緊裹挾，四肢沉重，像是陷入了無底的泥潭，越掙紮，越深陷其中。她的頭劇烈地疼痛着，仿佛有什麼尖銳的東西刺入腦海，疼得她幾乎要窒息。劇痛如同潮水般從四肢百骸蔓延，她想要逃離，卻根本找不到出口，隻能無助地沉淪在這片幽暗之中。
“林瑤～”
那聲音再次響起，缥缈得不似人聲，帶着詭谲的回音在她的腦海中盤旋不散。她的意識在劇痛與昏沉之間搖擺不定，像是随時都會被徹底吞噬。就在她幾乎承受不住的時候，一股更加強烈的刺痛猛然襲來，如同利刃刮過肌膚，令她全身一緊——
她猛然睜開眼睛！
模糊的視線中，一張蒼老的面孔近在咫尺，粗重的喘息聲回蕩在耳邊，灼熱的氣息撲在她的臉上。林瑤的意識驟然清醒，心跳紊亂，她想要動，卻發現自己連手指都擡不起來，仿佛全身的力氣都被抽幹了一般。
她的嘴唇微微顫抖，想要發出聲音，可喉嚨卻仿佛被堵住了一般，幹澀、發痛，什麼聲音都發不出來。她緩緩側過頭，想要避開那張令人窒息的臉，目光無意間掃向了門口，門外隐約傳來粗粝的嗓音，夾雜着不耐煩的催促。
“老東西好了沒有？天都快黑了，老子一會兒還有事呢！”
“就快了，就快了，莫急莫急……”
那蒼老的聲音帶着幾分讨好，又透着幾分急促，林瑤的耳朵嗡嗡作響，她的眼前逐漸模糊，仿佛整個世界都在一點點塌陷。
她的手指在床榻的褥子上緩緩收緊，卻像是握住了一團虛無。身子滾燙得厲害，冷汗一滴滴從額角滑落，滲進淩亂的發絲裡。
時間變得異常漫長，她的呼吸越來越淺，似乎連空氣都變得稀薄了。她能感受到自己的心跳，緩慢而沉重，每一下都仿佛敲在命運的枷鎖上，讓她越陷越深，越陷越深……
她的嘴唇微微張開，卻沒有聲音溢出，隻能看到淡淡的濕潤在她幹裂的唇瓣上閃爍着微弱的光澤。她的睫毛輕顫，每一次眨動都像是用盡了全身的力氣，眼神渙散無焦，像是被蒙上了一層水霧，目光遊離，茫然無助地飄向不知何處。
她的臉色蒼白，額頭的冷汗順着鬓角緩緩滑落，浸濕了鬓發，使得幾縷發絲緊緊貼在肌膚上。她的鼻翼微微翕動，急促而沉重的呼吸仿佛随時會斷裂，每一次微弱的喘息都像是在死死抓住最後一絲生機。她的手指輕微蜷縮，關節因無力而顯得僵硬，每一次試圖彎曲都伴随着微不可察的顫抖。
她的脖頸微微側向一邊，暴露出的肌膚上隐隐浮現青色的血管，在昏暗的光線下透着病态的脆弱。她的鎖骨若隐若現，微微起伏着，仿佛承受着無法言說的沉重。她的胸口略微起伏，每一次起落都讓她喘不上氣。
她的耳垂因為發燒而微微泛紅，與她蒼白的面容形成鮮明的對比。她的指尖依舊無力地絞緊着褥子，掌心早已濕透，微微泛起薄薄的汗意。整個人仿佛陷入了一種深沉的困頓之中，像是随時都會再次被黑暗吞噬，失去最後的意識……
黑暗深深地裹住她，厚重得像浸透了雨水的舊棉被，沉甸甸地壓在她的身上，連呼吸都變得遲緩而窒悶。她不知道自己是死是活，這個問題像水中的倒影，虛幻、扭曲，無從辨别。她沒有去想，也無法去想，思緒像是被浸泡在一潭死水中，沒有漣漪，也沒有流動的力氣。
她隻是躺着，靜靜地，像一塊被人遺忘在角落裡的石頭，不屬于任何地方，也不曾被世界注意。她的眼睛半睜半閉，睫毛仿佛被風吹落的枯葉，微微顫動，又像随時會掉落。她并不真正地看見什麼，視線裡浮現的盡是模糊的光影，黑色、灰色、偶爾一點白色，像是舊畫布上褪了色的殘存顔料，沒有形狀，也沒有意義。
有聲音在遠處飄忽不定，像是水底傳來的低喃，隐約可辨，卻又聽不清。或許并不是真的有人在說話，隻是風鑽進了舊窗的縫隙，或者夜裡一隻老鼠爬過枯木的聲音。聲音飄來飄去，沒有重量，像是離她很遠，又像是貼着她的耳朵。她不在意，也無力去辨别。
時間是什麼？她不知道。它像是被揉碎了一樣，再也不是流動的，而是碎片，一片、一片，零落地散在四周。也許它曾經有順序，有過去、有現在、有将來，可現在，它們隻是一些不連貫的影子，忽然閃現，又瞬間消失。
——那是她的房間。
她看見了，或者說，她感受到它正漂浮在她的意識裡。模糊的輪廓浮現在黑暗中，舊木窗，雕花的床柱，角落裡那盞斑駁的青銅燈，燈油早已幹涸，隻剩下黑色的油漬粘在銅壁上。那些熟悉的事物靜靜地躺在那裡，沒有聲音，也沒有生氣，像是已經等了她很久，又像從未被時間觸碰。
她曾經睡在這裡。
她的小手撫過絲綢的枕套，輕輕按下時，會有柔軟的陷痕；她曾在夜裡聽着風吹動窗紙的聲音，蜷縮在溫暖的被窩裡，睜着眼睛看着昏黃的燭光跳動。那時候，她的房間是溫暖的，連黑暗都是溫柔的。
可現在……
她嗅到了潮濕的黴味，幹裂的木頭散發出微苦的氣息，空氣中彌漫着一絲久無人住的沉悶味道。牆角爬上了細密的蛛網，風吹過，粘稠的灰塵輕輕晃動。她的枕頭不再是溫熱的，而是冰冷的，像是一塊浸了夜露的石頭，寒意順着脖頸緩緩滲入骨髓。
她躺在這裡，可她是不是還在這裡？
她不知道。
她感覺自己像是一道影子，或者說，一片漂浮的輕塵，停在這間屋子裡，也可能随時會被風吹散，融入無盡的黑暗之中。她試着動一動，手指微微顫了一下，像是落在冰面上的一片枯葉，輕微地抖動了一下，又歸于寂靜。
世界沒有回應她，她也不再試探。
屋内依舊沉默着，連時間都仿佛停滞了。她感受不到溫度，不知道現在是白天還是黑夜，光影在她的眼前變換，可那或許隻是她的意識在搖晃，像被風吹動的水波，忽明忽暗，根本分辨不清現實的界限。
……如果閉上眼睛，會不會就此沉下去？
她的眼皮很沉，像是被夜色浸透的紙張，慢慢地合攏。她甚至不知道自己有沒有真正地閉上眼睛，因為黑暗一直都在那裡，從未離開。
她在沉下去嗎？還是說，她已經沉下去了？
她不知道，也無從知曉。
閨房的四壁也無聲無息地湧來，包裹着她，像潮水漫過一塊沉入深淵的石頭，沒有波瀾，沒有回響。她不再思考，也不再掙紮，甚至連“自己”這個概念都變得模糊不清，仿佛她隻是這間屋子裡一縷久未散去的舊塵，一絲漂浮在寂靜空氣裡的微光，一點即将熄滅的餘燼。
時間徹底碎裂了，不再是流動的，而是凝固的。它像是被剪碎的紙張，散亂在黑暗中，忽明忽滅，沒有起點，也沒有終點。某個時候，她覺得自己仿佛是在飄浮，不知是在夢裡，還是現實本就已脫離了軌道。她看見一些影子從破碎的時間裡浮現，又消散。
——有人推開了門。
吱呀聲像是一聲遙遠的歎息。有人走進來，腳步很輕，落在地面上像是一片羽毛飄落，輕得幾乎聽不見。她不知道那是誰，也沒有力氣去思考，眼皮依舊垂着，微微顫抖，像風中将落未落的枯葉。
那人停在她身旁，久久未動，氣息平緩而低沉，帶着一絲微不可察的寒意。她感受到了一點陰影覆蓋在自己身上，仿佛有目光正凝視着她，卻沒有溫度，也沒有情緒，隻是靜靜地注視，如同霧中的一雙眼睛，模糊而深沉。
然後，她感覺到那人俯身下來，靠得很近。
有一隻手伸來，似是要碰觸她，卻在指尖即将觸到她的皮膚時微微頓住，懸在空氣裡，一絲溫度透過指尖流瀉而出，飄忽不定。指腹在空氣中停留了片刻，最終緩緩落下，指尖拂過她的額角，順着她被冷汗浸濕的鬓發一路滑落，觸感極輕，像夜風掠過樹梢，細微而缥缈。