她的身體依舊沒有動靜，仿佛已被徹底凍住，隻能任由那人的動作落在她的皮膚上，感受到那極輕的觸感遊走，冰冷的指尖在她滾燙的皮膚上留下細微的痕迹，卻又輕得像一場幻覺，轉瞬即逝。
然後，指尖移到了她的唇角，停頓了一瞬。
她的嘴唇幹裂而微微泛白，被寒意滲透，又帶着細微的顫抖，像風中即将破碎的花瓣。那人的手指微微收緊，似是遲疑了一瞬，最終緩緩擡起，離開了她的肌膚，連最後一點溫度也随之抽離。
空氣陷入靜默，那人的氣息在她耳邊盤旋了一瞬，随後，腳步聲輕輕地後退，帶着一絲若有若無的遲疑，最終，門外傳來低低的腳步聲，緩慢而沉穩，逐漸遠去。
門沒有完全合上，風從門縫裡滲進來，帶着一絲夜色的寒意，拂過她的皮膚，像是在輕輕喚醒，又像是催促着她徹底沉淪。
她沒有睜開眼睛，也無法去追尋那道腳步的方向，隻能繼續沉溺在黑暗裡，任由虛無吞噬着她，任由意識在時間的碎片裡飄蕩，像是一隻被遺棄的燈盞，燭火微弱，随時都會熄滅。
她靜靜地躺着，連呼吸都淺得幾乎無法察覺，仿佛整個身體都已經化作了這間房裡的一部分，與沉悶的空氣、破舊的梁木、角落裡積攢的灰塵融為一體。她沒有重量，也沒有知覺，唯一殘存的，隻有那一絲絲浮沉不定的意識，在深淵中緩緩飄蕩。
門縫裡滲進來的風依舊輕輕地吹拂着，帶着微冷的潮意，鑽入她的衣襟，拂過她的頸側，像是某種無形的觸碰，又像是一種空洞的歎息。她微微顫了一下，身體幾乎沒有動靜，隻有指尖極輕地蜷縮了一下，仿佛連這樣的動作，都已經耗盡了她所有的力氣。
世界是模糊的，浮現在她眼前的畫面支離破碎，沒有順序，也沒有邏輯。她看見光斑從破裂的窗紙上投下來，在地面上晃動，像是水中的浮萍，被風吹散，又慢慢聚攏；她看見一隻蜘蛛靜靜地趴伏在房梁上，細細地織着一張透明的網，每一根絲都映着微弱的光，薄得像是風一吹就會斷裂。
某個時候，她的意識仿佛穿透了這片黑暗，看到了很遠很遠的地方。
她看到一條小巷，青石闆濕潤而透着微光，雨水積在石縫裡，倒映着天空裡殘破的雲影。她看到一個小小的身影蹲在角落裡，手裡攥着一隻快要熄滅的燈籠，燈芯跳動着最後一點微弱的光芒，在她指尖晃動不止。風吹過，燈焰猛地閃爍了一下，那孩子慌忙地伸手護住，可火光還是顫抖着熄滅了，化作一縷青煙，在黑暗中緩緩升起。
——是她嗎？
她站在那裡，低頭望着掌心，隻剩下微微發燙的燈芯，指腹上沾了一點點炭黑色的痕迹，幹燥而微涼。她想要再點燃它，可風太大了，雨水順着屋檐滴落，砸在她的肩頭，冰冷得像是一塊塊碎裂的玉片。她擡頭望向巷子盡頭，遠處的街燈已經熄滅，隻剩下一點點模糊的影子，在黑暗中浮動。
她站在那裡，像是站了很久很久，久到整個世界都安靜下來，久到她幾乎要忘記自己是誰，忘記自己為什麼會站在這裡，為什麼會握着這一盞熄滅的燈。
畫面忽然破碎了。
她的意識猛地一沉，又重新墜回黑暗之中。她聽見房間裡傳來一點極輕的響動，仿佛是木闆被風吹得微微震顫，又像是衣擺掃過床沿，細微得幾乎無法察覺。她不知道那是不是幻覺，甚至不知道自己是不是仍舊活着。
黑暗仍舊包裹着她，沉沉地壓在她的身體上，像是一口枯井，無論如何，都無法掙脫。
微光浮動，像是夜霧中飄渺的磷火，明明滅滅，時遠時近。她感覺自己飄浮在某個虛幻的邊界上，既不完全沉入黑暗，也無法回到光明的世界。她的身體依舊冰冷，但在那無形的世界裡，有一絲淡淡的溫度滲透進來，如同指尖殘留的一點燭火餘溫，在風中輕輕顫抖。
她的眼前浮現出一片湖面，湖水澄澈，映着天光，卻沒有半點漣漪，平靜得仿佛不屬于這個世界。遠處的山影模糊地聳立在晨曦之中，薄霧在湖面上緩緩升騰，将天地交融在一片朦胧的光輝裡。她站在湖畔，赤腳踩在柔軟的青草上，露水浸濕了她的腳踝，微涼的觸感蔓延上來，像是輕柔的絲緞滑過肌膚。
她低頭看着湖水，湖面映出她的影子，卻是模糊的，像是一點點墨色暈染在水中，無法拼湊出完整的輪廓。她擡起手，指尖幾乎要觸及水面，湖水卻忽然動了，微微蕩起波瀾，那倒影被打散，碎裂成無數光點，在水波間跳躍。
她想追逐那些光點，可它們越來越遠，逐漸消散在湖心深處，隻留下一片沉寂的藍。
她的胸口忽然湧起一陣酸澀的窒息感，仿佛有什麼東西正一點點抽離她的身體，将她從這片湖水邊拉回到另一處幽深的虛空裡。她的意識劇烈地晃動了一下，湖面崩塌，草地褪色，光影在一瞬間扭曲、破碎，化作漫天飛舞的灰燼，在空氣中旋轉着，消失在無盡的黑暗裡。
她重新墜入沉沉的夜色之中，像是一片失去了根的浮萍，被無形的潮水裹挾着，任意漂流。她的身體仍舊冰冷，指尖再也觸不到那片溫潤的湖水，世界再次歸于沉寂，隻剩下遠處一絲微弱的光，在她意識的盡頭忽明忽暗，似乎随時都會熄滅。
她想伸手去抓住那道光，但她的手根本擡不起來。她的指尖依舊僵冷，仿佛她已被禁锢在無形的夜色之中，成為這枯寂世界裡的一部分，無法掙脫，無法前行。
她的睫毛微微顫抖了一下，連這一點輕微的動作，都像是耗盡了所有的力氣。她仍舊不知道自己是死是活，隻知道，她正一點一點地沉下去，沉入一個沒有邊界的世界，而那唯一的光，也正在緩緩遠離。
光。
猝不及防的光，驟然炸裂開來，如同千萬道利刃劈開黑暗的幕布，刺目、熾熱，毫無征兆地籠罩了她的世界。它不是溫潤的晨曦，不是靜谧的星輝，而是極緻的白，濃烈到仿佛要灼燒她的眼眸，穿透她的皮膚，甚至将她的整個意識剝離、撕裂。
她來不及抵擋，也無法抵擋，那光如洪流般湧入她的感官，橫沖直撞地沖刷掉一切，僅留下一片純粹而刺目的白。她的世界驟然扭曲，像是被驟然拉至極限的絲線，在瞬間崩斷。
耳邊什麼聲音都沒有，連自己的心跳都消失了。那光在她的意識裡瘋狂擴散，如烈日投進無底深淵，頃刻之間燃起滔天烈焰，将她的存在徹底吞噬。
她感受到自己的身體被這光撕裂成碎片，意識被無情地沖刷成微塵，在這白色的浪潮中翻騰，無法聚攏，無法抵抗。她甚至不知道自己是否還存在。她的手指……她的雙腿……她的軀幹……一切都已溶解在這片光的深處，不複形狀，不複重量，甚至不複記憶。
她似乎聽見了聲音，極其細微，仿佛來自遙遠的虛無之中。
那聲音斷斷續續，像是一根被扯斷的琴弦，在這無垠的白色世界裡顫抖、震鳴，帶着一種難以言喻的孤絕。她試圖去捕捉，可它轉瞬即逝，消融在光的盡頭，仿佛從未存在。
光仍在燃燒。
它沒有顔色，沒有形狀，甚至沒有溫度，然而它所觸及的一切都在崩毀，像是天際之火，将所有的黑暗、所有的過往、所有的自我燃燒殆盡。她的意識瘋狂地翻湧着，卻無法承受這光的重量，支離破碎，像風中被吹散的殘燼。
——然後，一切戛然而止。
沒有過渡，也沒有消散的過程，光就這樣突兀地消失了，像是一道極細的裂痕忽然合攏，将整個世界重新封閉。
然後便是靜默。
徹骨的靜默。
沒有風，沒有光，也沒有黑暗。隻有一種極其微弱的刺鳴，萦繞在某個無形的邊界上，如一根被拉到極限的細弦，在沉寂之中輕微顫動。那聲音細小得幾乎難以察覺，卻如一根針一般，尖銳地刺在她意識的最深處，仿佛提醒着她——
她還未徹底消散。
她仍舊存在于某個無人知曉的角落，微弱、殘破、搖搖欲墜，卻尚未湮滅。
可她已經沒有力氣去感知更多了。她的意識漂浮在靜寂之中，像是被遺棄在時間盡頭的一縷殘光，無法找到歸處，也無法被看見。像一滴水落在無聲的湖面上，蕩起細微的漣漪，可那漣漪僅僅擴散了一瞬，便消失在空無一物的虛無裡。