在這幾個月裡，林瑤在睡與醒之間漂浮，在痛與希望之間沉沉浮浮，在忍耐與仇恨之間尋求一個隐秘而緩慢的出口。她的力氣在一點點恢複，但仍然虛弱，仿佛春寒料峭時節初綻的花蕾，輕輕一碰便會折斷。然而，她仍舊微笑着，讓每一個人笑着進來，笑着出去，仿佛她不過是幽夢茶館裡最溫柔的一縷香氣，無聲地彌漫，令人沉醉，卻不會驚擾任何人的夢境。

這些人，有白發蒼蒼的殘疾老人，蹒跚着步子走進來，眼中藏着一抹遙遠的溫柔，像是透過她的眉眼在回望某個早已逝去的女子。他們的手掌粗糙，帶着歲月留下的溝壑，輕輕撫過她的發梢，低聲呢喃着“像她，真像她……”然後将一枚古舊的簪子、一方繡着殘破花紋的帕子，甚至是一隻褪了色的玉镯放入她的掌心，仿佛這是一場遲來的饋贈，而她，便是那個應該接受這份禮物的人。林瑤接過，輕輕颔首，目光含笑，任由那老者在片刻的溫存中忘卻自己已然走過大半生的孤獨。

也有大腹便便的中年男人，衣襟上還留着家宴的酒氣，或許是在家中同妻子争吵後甩門而出，或許是剛從應酬的席間抽身，帶着幾分醉意與幾分被現實折磨出的疲倦。他們坐在她身旁，歎着氣，說官場險惡，說生意難做，說家中那管束得太緊的女人如何如何不解風情。林瑤低眉順目，聽着他們的抱怨，偶爾投去一兩個崇拜的眼神，仿佛他們真的是那個運籌帷幄、世事洞明的英雄。這樣的目光便足以讓他們滿意，甚至興緻勃勃地拿出一塊上好的雲錦，或是一瓶幽香不俗的胭脂，說是送給她，讓她“好好打扮，漂亮些才更招人疼愛”。

還有私塾裡偷跑出來的少年，臉上帶着尚未褪去的青澀，眼中卻燃着初嘗世事的興奮。他們局促地站在她面前，嘴唇微微顫抖，說着從課本上學來的詩句，生怕自己顯得太過稚嫩。他們的手中捏着墨香猶存的詩箋，字迹或工整或淩亂，都是他們自己寫的詩——關于春日的桃花，關于書齋的沉悶，關于他們尚未觸及的江湖與風月。他們用顫抖的聲音念給她聽，臉頰因羞澀而微微泛紅。林瑤微微一笑，輕聲道：“真好。”于是少年便欣喜若狂，連夜将自己的詩再謄寫一遍，鄭重地交給她：“你一定要收好。”她接過，藏在枕下，輕輕歎息了一聲，似乎是感動，亦或是憐憫。

更多的是過路的商旅，風塵仆仆，衣袖間沾着遠方的塵土，帶着各地的口音，談論着他們在旅途中遇到的奇人異事。他們有的豪爽，入門便拍着胸脯大笑，說要與她一醉方休；有的謹慎，坐在燈影下不發一言，直到酒入喉中，才開始慢慢松弛下來，講起某個遙遠碼頭的繁華，某條官道上出沒的劫匪，某座山城裡的豔麗女子。他們帶來各色各樣的贈禮，一串琉璃珠，一把小巧的匕首，一副工筆仕女圖，一盒異域的香料。他們總是笑着說：“姑娘，這些東西你收着，總有一天會用得上。”

林瑤的笑容是溫柔的，目光是清澈的，聲音是輕柔的，像是一捧春水，無聲無息地融入每一位客人的心裡，潤物無聲，讓他們沉溺其中，不願掙脫。她從不抗拒，從不冷漠，更不怯懦，她以最恰當的方式迎合着每一個走進她房門的客人，以最巧妙的姿态讓他們心滿意足，甚至心生錯覺，仿佛她是自願身處這幽夢茶館，是甘心在此接納他們的歡笑與傾訴。她在每個人面前，都扮演着最适合他們的角色，而這一切，都是為了讓韓風及其手下放松警惕，為了讓他們誤以為她已經徹底順從，已經适應了這裡，已經甘願以笑顔度餘生。

面對年邁的客人，她是乖巧溫順的，像是他們舊日裡失去的女兒，或是年輕時未能攜手終老的戀人。她坐在燈影下，低眉順目，細聲細語地聽他們講述那些被歲月沖淡的往事，目光帶着恰到好處的柔情，偶爾輕輕一歎，仿佛真的為他們的故事感到惋惜。她會替他們斟茶，替他們理好皺褶的衣袖，會微笑着說：“老爺，您的故事真好聽。”便是這樣一句簡單的話，便能讓那些老者恍惚間以為自己回到了年輕時，回到了那個仍舊有人溫聲軟語、細心體貼的年歲。他們捏着她的手，聲音沙啞地說：“姑娘，你真是個好孩子。”而她隻是柔和地笑着，将他們送出門外。

面對官場上的中年人，她是崇拜的，是仰慕的，是願意傾聽的。她從不質疑他們的權謀與算計，而是專心地聽着，睜大眼睛，似乎真的對他們如何運籌帷幄、如何在廟堂之中周旋充滿興趣。她的沉默是最好的催化劑，讓那些人忍不住炫耀自己的才智與功績，忍不住在她面前扮演那位高高在上的決策者。她輕輕點頭，偶爾附和幾句，恰到好處地誇贊他們的智慧與遠見。她的語氣足夠真誠，以至于那些人會信以為真，以為自己在她眼中真的如他們所想象的那般英明神武。他們滿意地離開，留下一些貴重的禮物，仿佛施舍般地對她說：“姑娘，你這樣聰明漂亮，若是生在好人家，定然能嫁個好夫婿。”她微微低頭，笑容不卑不亢，仿佛真的在惋惜自己生錯了地方，仿佛她已經徹底認命，仿佛她真的隻是他們取悅過後便可随意遺忘的女子。