一條黃狗，撿來的，從小愛搖尾巴。貧苦的村莊家家有醜模醜樣的土狗，就像遍地生的狗尾巴草，命賤，好活，看久了也可愛。
招弟自打出生就沒見過一個太平的家，耶耶打阿娘，耶耶打大姊，耶耶打她，耶耶打狗。
挨打的女人們蔫頭巴腦地噤了聲，以最大程度的服從換取這個家給的一口飯，雖則飯還是她們自己做的，但主宰權不在她們手裡。
每次打架都讓招弟畏縮無措，她一哭二求三勸解，巴巴讨好，無甚大用。忘了從什麼時候起，她更習慣躲出去，蹲在門檻下，和黃狗眼對眼。
狗叫白黃黃。
招弟的眼淚隻有白黃黃看得到，當她崩潰地埋下頭去，白黃黃焦急地繞着她，招弟抱住它，它很安分地被她倚靠，用鼻子蹭她濕乎乎的臉。它是聽話的玩具、夥伴、朋友，是唯一會對招弟展露感情的——家人。
窮山窩窩，人常常吃不飽，更沒有什麼分給狗。白黃黃天天吃剩飯潲水，開飯時仍會尾巴翹得卷卷的。不過自從它有了和招弟的秘密，招弟常從自己口裡省點喂它。
農忙時白黃黃攆雞趕鳥；耶耶醉酒發瘋打人，白黃黃挺身吠叫，阻止他打招弟：為此，這條英勇的黃狗落下許多傷疤。
但隻要招弟笑一笑，到溪水邊洗衣服帶上它，到田地幹活帶上它，它都快快樂樂地跟上去，咬咬路邊的花兒草兒，圍着招弟腳邊蹦蹦跳跳。
耶耶看白家出了“亂臣賊子”，白黃黃大逆不道，它竟然聽從招弟！他又一次喝得醉醺醺，想起此事，孰不可忍？
他掄起鋤頭，把狗的兩條後腿截斷，看上去成了半隻狗。
招弟大喊，她從不敢這樣撕心裂肺地喊，可這次她實在忍不住。
鋤頭也差點砍到招弟身上，阿娘、大姊攀住耶耶一左一右的胳膊，三妹匍匐在耶耶腳邊求情。
半隻白黃黃在布團裡躺了半天，在招弟的以淚洗面中永遠停止了呼吸。它受傷後，招弟不敢挪動它，怕引起它劇烈的疼痛，但現在它不怕了，它又能被抱進懷裡了。
招弟用布團裹着它的屍體，走到溪邊，走到田壟，走到它愛搖尾巴的地方。
白黃黃喜歡的地方，風光秀麗，但刀子在剜割招弟的心。這麼好的地方，白黃黃再也看不見了；白黃黃死了，憑什麼這些地方還沒事似的美麗？
這世界的每個鐘點每個刹那都更腐爛發臭，讓人受夠了。
快晚飯時，耶耶揩了揩鼻涕，問：“狗沒死？”
“死了。”大姊代為回答。
“肉炖了，給我下酒。”
阿娘把半隻死狗刨出來，白黃黃與蔥姜蒜末合葬，獻祭了兇手的五髒廟。
世界上所有人立即忘掉一隻狗，唯獨一人永遠記住這隻狗。
招弟不想再待在家裡了，她常常遙望遠方，展翅翺翔的鳥兒翻越山村，被四面圍欄的山嚴密禁閉。白黃黃離世後，她生出莫大勇氣，哪怕流徙荒野，葬死于風，也比被鐵鍊鉗制、棍棒脅迫的活強百倍千倍。
為自由而死，與天地間生而賦靈的萬物一同，我死而後生！
招弟偷偷在襖子裡藏蒸餅，腰間縫制布袋裝剛收的梨子，幸好正值寒秋，山人襖子臃腫，可掩蓋她的企圖與準備。她還準備了一把短刀，原想趁夜黑爺娘熟睡時逃跑，但上天還給她們設立了意想不到的考驗。
三妹的丈夫鬧事，砍傷了一歲的弟弟，血流不止，爺娘立即慌了，一面止血，一面扯破嗓子叫招弟請巫醫。
招弟逮住空隙對大姊耳語，“你先走，跑出村子，找個隐蔽地方等我。”
阿娘驚叫慘呼，耶耶用鋤頭追着兇手打。引弟請來巫醫，因為業已太晚，診費翻四番，耶耶咬牙應了。
巫醫瞧着重傷的小兒，搖頭，“娃子氣快斷了。”
“這不能，您再看看。”
巫醫不高興，覺得這家沒禮貌還不信自己的醫術，撚了撚上翹的胡須，拖長聲問：“家裡死過人？丢過人？”
耶耶馬上回道：“沒有”他答完卻猶豫，“沖到孩子了？”
巫醫桀桀怪笑，“我看你兩口子命裡無子，該是哪個孩子命裡有弟兄，帶了小的來，那孩子一走，這個也待不住，回天上重新投胎了。”
“郎中發發慈悲，你看是她帶來的弟弟麼。”耶耶扯住招弟，推到巫醫跟前。
“看不了，老白，準備後事吧。”
“求您再給看看，來句準話。婆子，倒水去，沒眼見的笨貨。”耶耶一路跟着巫醫，“她叫招弟，還有一個——喊你大姊過來——還一個念弟，是她倆帶的小的嗎？”
巫醫厭煩：“她倆在跟前不管用，說明不是她倆帶的，找丢的去，死了的也沒法子喽！不過你這閨女，”他眯眼露出奸讒相，“腰細屁股大，宜男相，将來能生兒子。”
他伸出皴裂的莊稼人的手，“我說太多啦，洩露天機，看在咱們祖祖輩輩老鄉親的份上，你再添點。”
“沒有了，真的，給的夠多了。”
巫醫一聽，馬上撒腿而去，“往後你可别找我。”
弟弟在阿娘懷裡斷了最後一口氣，血在包裹他的被子裡汪洋似的彌漫。三妹的丈夫跑了，屋裡隻有寥落的一家三口。
耶耶兩眼直勾勾的，不時叫招弟拿這放那，招弟走來走去，他那雙眼就寸步不離地貼着。
女兒長大了，雖然青澀但姣好秀嫩，巫醫的話在他心頭紮了根。
這個女兒能生兒子！
與其讓肥水流進外人田地，為啥不先幫娘家傳宗接代？
招弟再走過來時，男人将她雙手折在背後，抱進自己懷中。招弟以為要挨打，連聲認錯，她要僞裝下去伺機逃跑，可褲帶一松，襖子裡鑽進一隻粗砺的大手。男人摸到蒸餅和梨，立刻将她踹翻在地，“偷糧食！老子瞎了眼養你這麼個白眼狼！”
他随手抄起鋤頭往她身上砸。