晨起，霧水未晞的稻田漉濕布衫，踏過的土地把腳底闆浸得冰涼。

田壟上的活兒得從清早開始動手，她才能趕上吃飯。回家晚了，不會有人留飯，竈台上難能剩下東西，勞累一天還得餓肚子。

春種秋收，農家依二十四節氣緊湊地安排生産，歲末除去租賦稅貢也才僅夠全家口糧。茅屋外擇菜剝豆的婦人，皮膚黝黃，魚目空洞，挺着孕肚操勞，仍要挨丈夫的打、翁婦的罵。

女子就像泥土地的馬和牛，日行千裡、耕作且産牛奶，母親生了三個女兒，又當上不會下蛋的雞。

鄉野女子，牲畜一生。

因為母親快要生産，白念弟承擔了越來越多的農活，兩個妹妹還手不能提，隻是吃白飯的家夥什。

鄰居抱着自家大孫子曬太陽，曬那根硌人的命根子，好似多長一截肉擡高了門第，穩固了光榮，就後半生不用下地幹活了。

每當此時，母親的丈夫——那個在家耀武揚威的帝王，窩囊的撸頭發，斜睨妻子的眼色說不盡的鄙夷，關上家門，借酒勁懲罰他的奴隸。

母親望向田壟與丈夫的眼珠，跟那頭牛越來越像，渾濁、空無、怯懦。生活四面壓迫，母親想活下去，隻能把氣撒在賠錢貨上。

念弟頭一個挨打，活幹不好、飯吃太多、教不好妹妹······隻有撒氣時，母親才扯着哭腔倒出委屈，新生的又是女兒，連生四個女兒把她賢妻的名聲都搞臭了。

生育如賭，哪怕窮得活人喂不飽，也得生生不息！

而賭的風險畢竟難測，再押兩次也還是錯，白家從四女求弟升華為六女，着實叫村子裡看夠笑話。

興許六是吉利數，六六大順，否極泰來，弟弟駕到。生産時漫天祥雲，日月失輝，有如帝子降兮北渚。

念弟以為他們得償所願，自己也能過點好日子。

她想岔了。

父母待弟弟是真好，從未見過的開了眼界的好，但與她無關。與六姊妹無關。

二妹招弟狗子一樣聽話，誰罵都不做聲，跟姊姊一起下地哐哐幹活，父親仍不滿意，他嫌家裡張嘴吃飯的太多了。

三妹最早出嫁，同村喜歡半大的女孩子，太小他照顧不了，三妹簡直生來就是為做他婆姨的。念弟記得那天，父親很高興，破天荒吃醉了酒沒打人，母親感動哭了。

小小的人在家裡不占多大地方，驟然離去，家裡竟空出老大地方。連同日暮的籬笆園、粗砺的井台，都缺人站在那兒。

四妹交給牙儈，換回一大袋銅闆。五妹跟着别人上工。六妹當了童養媳。

一頭頭小牛犢牽往别家，牽向天涯。

念弟以為她和二妹能待在家裡，因為她們有用途，父母對她們多一些需要，她們像大人一樣洗衣服、做飯、下地，技藝十分熟練。

不久，說媒的來了。念弟發現父母對她們的需要，還是不及對錢的需要。

沈家重金求子，也是同一個心願。

念弟從母親身上看過去，從焦黃大地上看過去，從還在耕地的黃牛頹老的脊背看過去，原來她們的命運隻是不斷重複而已。

忍耐，順從，做一個毫無尊嚴的奴隸，如此一生。

一眼望得到頭，也一眼望不到頭——光是瞭望就可以上吊了。

外面高低比家裡強吧？未必。她明白。

“女娃娃遲早得嫁人，潑出去的水，撐不得門面。”

“我養你們這麼大，你們不該報答報答我嗎？”

念弟日複一日聽這些話，把剝好的豆子往盆裡一扔，麻鞋在腳上踩得呱嗒響。那人看出她賭氣，拽散了她的頭發，拖到院裡打。