“在紅院，編号是唯一的稱呼”

這是紅院的第四條規則。

蘭殷隔着門，隻能依稀看見男人漸遠的身影，最後消失在紛亂的光影中。

他說他叫成銘，沒有編号，難道是醫生？又或是護士？

蘭殷壓下心中的疑惑，等到夜中風雨過去，第二日柳青青按例來巡查病房。

“護士小姐，紅院裡有一位姓成的醫生嗎？”

“姓成的醫生？”

柳青青想了想，搖搖頭，“沒有這号人”

她的聲音微微拉長，話鋒一轉，“不過倒是有個姓成的病号。”

蘭殷被她盯得渾身僵硬，“原來如此，那也許是我認錯人了。”

昨夜那人竟然是個病号，可他并沒有穿病服，一身白大褂裝模作樣将她耍了一通。

“312住的病人叫成銘，五年前便來了紅院，他是為數不多撐過五個療程的病人。”

柳青青走到床邊，檢查了一遍呼叫鈴，又問到，“最近還出現幻覺嗎？如果實在害怕，可以按下呼叫鈴，我一直都在哦。”

蘭殷咽下藥丸，一口吞了進去，“已經好多了，謝謝關心。”

昨晚上回到病房後倒是沒再出現幻覺，蘭殷安穩的睡了幾個小時。

暴雨一連又下了數日，奇怪的是，白天風和日麗，一入了夜，窗外狂風驟雨，樹枝像是抽打的鞭子，被風吹的鞭笞在玻璃上發出尖銳的響聲。

病房中能聽到一道淺淺的呼吸聲，床上的人睡得安穩，房中人影閃過，有人跳上了病床。

蘭殷死死掐住男人的脖子，為了防止男人反抗，她特地從柳青青那兒偷來了一支安定劑。

一針打下去能麻痹身體十分鐘，這期間沒有任何反抗的餘地。

動作飛快的往男人脖子上紮下去，很快掙紮的男人動作漸漸平複下來。

成銘目光陰冷的盯着蘭殷，“好心當成驢肝肺，你就是這麼報答恩人的？”

“你算什麼恩人”

最多就是那夜強制送她回了病房。

“我來找你隻是問幾個問題。”

蘭殷從床上跳下去，在房中搜尋一番，衣櫃的角落裡竟放着一個打火機。

打火機摩擦時點燃火苗，蘭殷就蹲在床邊，視線穿過微弱的火光對上成銘的眼睛。

“紅院中有沒有個叫白玉書的病人”她問。

暖色的火光揉碎在成銘的眸子中，他回答到，“姓白的病人不知道有沒有，但紅院的投資人之一倒是姓白。”

投資人？一座破敗的精神病院竟然還有投資商砸錢進來。

“你對精神重塑了解多少，聽說你是為數不多撐過五期療程的人，不同病人之間的治療是完全獨立的嗎？”

蘭殷一連問了幾個問題，成銘都不緊不慢的回答完。

“精神重塑……勉強算是吧，給你個忠告，醫生的話，隻能聽一半，至于聽哪一半，這得由你自己去分辨。”

成銘被打了安定劑，身體僵硬難以挪動，他仰頭看向天花闆，繼續說到，“自從去年第五期療程結束，我的治療便暫時中止，其中原因我并不太清楚，每個病人的治療是獨立的，至少沒有病人同時和我待在一個病室。”

五年的光陰像是流沙從指縫中消逝，但成銘卻覺得恍惚度過了漫長的一生。

他忽然伸出手指了指地闆，“你知道紅院的地下有多少這樣的密室嗎？”

蘭殷自然是不清楚，每次去地下室都被蒙着眼睛，隻能依稀分辨出紅院地下的空間無比龐大，絕對不是表面上這麼簡單。

“如果你有能耐，可以自己去親眼看一看。”

鎮定劑的效果漸漸減弱，成銘搶過蘭殷手中的打火機，不知從哪兒掏出一根煙點燃。

缭繞的煙霧模糊了他的面容，蘭殷聞到過濃的煙味就有些反胃，立馬和他拉開距離。

“你找我就為了這些事？”

蘭殷訝然，“難不成來找你交朋友？”

她壓低聲音，飛快又問了句，“你能弄來刀嗎？不需要很鋒利，能防身就行。”

進紅院時什麼東西都被扣下，任何通訊設備都不讓帶，整個病院内連個人影都看不見，這幾個月唯一能見的活人，除了那幾個醫生也就他了。

成銘掐滅燃了一半的煙，“我沒那麼神通廣大，看見這打火機了嗎？還是我求了護士大半年才要來的，我是個煙鬼，不抽煙會要我命啊，他們總不至于看着我死吧。”

眼前的碎發遮擋他的眼睛，他說話時語氣散漫，認真給蘭殷提了建議，“如果沒防身武器你會死，那你可以去試試。”

他說的很認真，但蘭殷聽着總覺得怪怪的，看來是指望不上他了。

紅院對病人的管控程度，比她想象的更加嚴苛。

“最後一個問題”蘭殷身形單薄，寬大的病服下空蕩蕩的鑽進冷風，她站在暗綠色的門前。

“告訴我你的編号”

成銘指尖一抹猩紅，煙霧飄散，透過這層薄霧，蘭殷的身影正好消融在身後露台的疾風驟雨中。

手中的煙灰一抖，碎屑飄零落下。

“002”