「此次劇本：您作為一名病患，被送入東區醫院診治，為确保後遺症、并發症等不确定、不穩定因素，建議您留院四十九天觀察」

「現在，請您選擇是否進入醫院診治」

那份合同，張染沒有簽，她扔在最隐秘的櫃子裡，設了七點的鬧鐘，準備第二早去公司一探究竟。

沒有顔色，甚至沒有黑色，她完全看不見，無法動彈。

那個磁性撩人的男聲又響起了：

「現在，請您選擇是否進入醫院診治」

她試圖醒過來，無聲無息，動彈不得，隻有内心的無力在叫嚣。

「現在，請您選擇是否進入醫院診治」

“否”了半天，沒點兒動靜。

她終于說“是”——發不出聲——世界亮了。

她從核磁共振儀裡被推出來。

「檢測您沒有出現外傷性出血，僅屬于三級至四級腦震蕩，建議您留院四十九天觀察，請選擇是否住院」

“啊？”她艱難地對抗着微弱但刺眼的光，強撐着眼睛看清了那位面帶微信但笑不達底的醫生。

他的雙眸渾濁，聲音銜接地無比精妙，卻不是那個磁性的男聲。

醫生沒有得到回答，重複第二遍，沒有任何不耐煩。

張染警惕地環視一周，四周除了醫生沒有任何人。

“我可以選擇不住院嗎？”

這句話一出來把張染自己吓了一跳，這聲音粗糙得快不像她了。

“當然可以。”醫生的笑容更燦爛了，雙眸更渾濁了。迫不及待要把她扶下儀器。

“不。”張染制止了他。她反問：“住院要花多少錢？”

醫生：“不需要錢。您的身體屬于組織，組織會為您一切意外買單。”

“組織？組織是什麼？”

醫生的臉忽然舒張，情緒忽然高昂，聲音忽然攝人心魄起來，“組織是血汗築成的高樓，是萬千生靈心之所向，是偉大的哺育者，是教徒們虔誠叩拜的神明！”

張染居然沒有感到可笑和荒謬，甚至有那麼一絲被震懾到，腦海裡某些久遠的記憶在閃爍。

本能迫使她做出回答：“我要住院。”

“不，我要馬上住院！”

.

她的病房在201，但她請求護士為她調到203。前台護士面無表情答應了。

她剛走下儀器，腿就疼得差點栽下去。

撩起來一瞧，小腿上是滲出血的繃帶。繃帶包紮地很潦草，松緊都不合适。

她頭疼又犯了，護士也沒說找個輪椅把她推進203。

走廊還有零零散散一些病人，好像全是腦子有病的，都沒有家屬陪同，甚至有頭疼得暈倒在地上的……沒有醫護人員理會他們，所有人都按部就班，沒有意外地按部就班，秩序地可怕。

她沒有先進房間，雖然有什麼東西在提醒她快點進去，快點進去，快點進去！

張染先去一三四樓層都看了一下，讓她驚奇的是，全是神經科？

五六樓電梯上顯示維修中，暫不開放。一樓下面還有一個按鈕，是空白的，摁不動。

她在203門口猶豫了一下，最終踏了進去。

「神經科最近接入一批重度精神病患者進行新藥物治療試用。此類患者極度危險。請您勿要随意踏入第五層。晚上八點半之後最好不要出門。

若遇襲，希望您能處理好此類患者。院方判斷您有自理能力，會縮短您的住院時長」

是那個磁性男聲。

她連忙搜刮出紙筆，将剛才能記下的原話一一默寫出。

張染努力回想消亡在大海的那滴血淚，無濟于事，唯有四字：萬事慎重。

腦袋一暈，胃裡翻攪，撲在垃圾桶裡就是吐。

什麼也沒吐出來。反而聞到了更濃的血腥腐爛味。

垃圾袋嗎？她仔細聞了聞——不是。

她撩開邊角，又聞了聞，是垃圾桶！

那一大股腐血味直沖而來。

她把整個袋子提起來——血迹布滿垃圾桶！甚至帶着一點幹涸的血肉！

她不餓了，被惡心吐了，也吐不出來，因為餓了……

過了一會，有護士送飯菜來了。

她吃了一口飯……再吃一口菜，大腦的疼痛減輕了，胃裡也沒那麼難受了。

但她心裡頓感不妙。

張染踉跄着走到門口，若無其事轉了一圈裝作找東西的樣子。偷瞄了一眼，走廊除了幾個病人已經沒了護士。

她回到房間關上門，把又香又熱乎的菜忍着口水全倒掉了，然後扯了幾張紙随意擦了擦桌子扔進垃圾桶，蓋上了那一層菜。還去洗手間接了一點涼水倒進去。

她回想剛剛，

T形洗手台上有一個斑駁污迹的橢圓鏡子，鏡子裡是一個長發年輕女人，發絲微微發黃，顯現出營養不良的痕迹。

五官立體，濃眉丹鳳眼，長睫毛、短中庭，臉型不太流暢，因為瘦了，太瘦了……張染枯槁的手忍不住摸上去，擱得臉頰疼。

她都快認不出自己了。以前可沒這麼漂亮。

看來之後的夜間不能照鏡子，不然她得把自己吓死。

張染在病床上摸了摸自己的臉，然後……瘋狂扒白米飯。

幹巴的白米飯配不了電視劇，隻能配大腦的思維——直到現在，她對整個醫院，沒有震驚，這是刻入骨髓的适應，但絕對有奇怪。