青帷馬車走在鋪着磚石的道上，日頭初升，金燦燦的光芒之下，淮安城的城門越來越近。

清晨的甯靜被盤查的士兵撕碎，馮憶有些厭煩，擡手阖上窗，把玩手裡拇指粗細的玉印。

這是舊時兄長刻來送她的，上頭有她的小字，她曆來隻在寫家書時用。

她近日總做夢，夢裡頭櫻花滿樹、笑聲歡快，仿佛又回到了在父母膝下承歡的時光，夢醒時對着殘月時，朦朦胧胧中，總覺得自己快要離開淮安了。

這是她嫁到淮安的第十四個年頭，她快要三十歲了。

嫁給一個冷漠嗜殺的丈夫，說不怨是假的，她六年前就已經捱不住了。

可當她在栖霞山的雨水裡泡了一天一夜，賀翼跳到獵坑裡，托着她的雙腿，把她的口鼻舉到水面上時，她又覺得，也不是不能再捱一下的。

這倒不是說她又對賀翼産生了什麼幻想，那時她二十三歲了，初嫁時的懵懂早被歲月消磨得幹幹淨淨。

她愛過她的丈夫的。

在十五歲時彭城的上元節，漫天煙火，少年站在月仙橋上，狀似無心地一瞥，一雙冷清的鳳眼教她久久移不開眼睛。

他那時是陪他兄長來彭城提親的。

她讀了他在蘭亭宴上作的賦，文采華茂、氣勢雄偉——她告訴她的父親，她不要嫁他的哥哥，她隻願意嫁給他。

那時她還太小了，看了她父母之間的琴瑟和鳴，偷聽了她養兄與族姐之間的海誓山盟，她太渴望擁有屬于自己的愛情了。

卻不知彼此個性相異、志趣不投是婚姻裡最大的折磨。

那時，她的父親是無人能及的一方霸主，自承襲彭城以來，帶領一衆将領在外征戰，不僅解決了西邊的屠衡和南邊的趙乾這兩個宿敵，更是開拓了不少新的領地，彭城一時風光無限。

可惜父親隻得兄長和她兩個親生骨肉，而他們兄妹未曾傳得半分母親遠播的美貌，卻繼承了她安于和樂、不喜征戰的品性——在這個皇室衰微、弱肉強食的時代，這不是好事。

她的丈夫是淮安賀侯的兒子，家裡的第五個男孩，母親是一個去世多年的妾室。

他少時生得斯文俊美，她有時甚至覺得他漂亮得像一個女孩子。

所以她先入為主地把他當成了自己的同類，在他們剛成親的那些時日，他性情太安靜了，于是她沒話找話，一遍一遍地告訴他：若來日父親歸天，淮安無二人的容身之所，他們大可回彭城去投靠她的父兄，自此讀書潑茶，富貴安康也是一生。

可賀翼根本不是她想象中的人——他殺了他的父親，殺光了他所有的手足，在孝期強占了他的庶母，與血脈相連的族姐厮混，夜夜笙歌。她才知道，自己嫁的是個衣冠禽獸。

還記得初嫁之時，第一回全家在花廳吃飯，那時賀翼的祖母尚在，衆夫人齊齊在長輩身側侍奉，一家子歡聚，齊刷刷地看着她這個新嫁娘。

她羞澀難當，躲在賀翼身後，與他咬耳朵：“郎君，你們家人真多呀！”

賀翼有個小侄女，是他大哥賀珏的外室所生，才五六歲，生的玉雪可愛，眉心有一點小巧的紅色胎記，如同一瓣梅花，小名叫作梅兒。在她婚禮那幾日梅兒的母親不幸病故。賀翼的祖母憐惜梅兒失恃，将她接到膝下撫養。

當日梅兒聽到了她與賀翼私語，小孩子心思淺，歡樂掃去了喪母的陰霾，“哎呀”了一聲捂住了臉，怪聲怪氣道：“小嬸嬸要小叔叔喚夫君啦！”引得衆人哄笑。

轉眼這飯桌上就剩下她一人。

下雪的時候，她有時會讓人在花廳擺飯，用紅泥小爐溫一杯酒，靜靜看雪覆紅梅，天地一色。再沒人趁她不備爬到她膝上搶她的珍珠耳墜。

若賀翼隻是平庸之人，她大可以仗着母家勢力求去，可他不是。

他自他們婚後躍馬疆場，三月便聯合彭城取得白城大捷，一舉殲敵數萬，爾後十數年更是未嘗一敗，他手下的兵将越來越多，威名傳得越來越遠，他早就打破了她父親當年創下的神話。

現在更是人人都在說，賀翼取代漢室已曙光在望——她的丈夫要當皇帝了。

這個世道就是如此，她的父親老了，保護不了自己的女兒了；而她的兄長隻好舞樂，無心征伐，自父親走後，彭城老将多已歸于賀氏帳下，兄長隻是空有其名的彭城侯。

自然而然的，她少時對賀翼的愛戀早已轉化為日複一日的恐懼，多少個午夜夢回，她看見年輕的賀翼沒有停下手裡的劍，鋒刃一下子割斷了她的喉嚨。

簡而言之，她嫁了名滿天下之人，卻也隻有她自己深深地明白，這個人甚至不能稱之為人，她被囚禁在淮安這座牢籠裡，再也逃不出去。

因此六年前當她從栖霞山那場永無斷絕的大雨中醒來時，她并沒有覺得她與賀翼之間的關系會有何進展，她隻是徹底心死了，也明白了——政治聯姻本就無需恩愛。

她的手足無能，家族衰落，也就無需子嗣來維系關系，她隻需要捱就好了，裝成相敬如賓的樣子，捱到她死或是賀翼厭了的那一天，保全了她的兄嫂子侄就好，畢竟隻要她在淮安一天，馮氏就還是賀氏的姻親。

其實這并不難。

在賀翼主事之後，賀家的權力重心早已不在淮安，他的内眷親族也大多不在淮安，賀翼每年一般隻在年前回來祭祖，因而她隻需要在他待的三五天裡，盡到一個妻子、一個主母的職責就好，而他待她十年如一日的惜字如金，就也沒有多少需要虛與委蛇的地方。

而自六年前開始，這件事情就更簡單了，她在雨裡走了兩日、又在水坑裡泡了一天，一回來就大病一場，先是高熱咳嗽，後來就開始吐血，大夫說她得了肺疾，可能會過給别人，她等稍微好點兒了，便就自請去山裡住，自此著書品茶、修道煉丹，也自認逍遙得很。

所以說，她與賀翼這場婚事，她也并未受太大委屈，反正隻要心眼夠大，肯苦中作樂，旁人眼中的委屈便也不是委屈。

當年她還住城裡時，族姐和府中主事的青玉夫人時而對她冷嘲熱諷，暗中捉弄，可她捱過了栖霞山的那場雨，她們倆卻未，她也是後來住到了山裡才聽侍女說，早在她昏迷時，她倆一個看破紅塵做了姑子，一個突發急症一命嗚呼，到底是造化弄人。

她早就不恨賀翼了。

她在山裡修道，懂得了清靜無為、貴生重生，與其餘生活在怨怼之中，整天恨那人誤她青春、摔碎她的真心，不如騎在牛背上讀書飲酒，慢慢悠悠，醉在何處便眠在何處，與天地自然歸為一體，醒來自有一番好風景。