“他的血肉融進土裡，找不到屍首。”

褚英便笑：“那他一定不是我的兄長。”

“群鬼都看見了，他死了，死的時候雙眼不能阖上，手中的長槍不肯松開。”

“群鬼都不能找到他的屍首。是你錯了。”

“是你錯了。”

蘅山之變後的短短一年，褚策死了。太炎的軍隊找遍整個戰場，發現了一柄長槍和一塊染血的玉珏。當時不曾留意，等返身再去尋時，長槍已斷，可玉珏，無論如何都找不到了。

或許鬼也能做夢，又或許是褚英在等待中學會了做夢。

她夢見暖陽和煦的下午，褚策躺在她屋内長椅上，低聲念書。

“君子有九德，寬而栗，柔而立，願而恭，亂而敬，直而溫……”

“褚子衿，你的九德不如我的五好。”

“哪五好？”

“吃好喝好玩兒好，心情好更要身體好！”

“和敏毓學的？”

“你隻管說是不是我的五好比你九德在理？”

“在理在理。”

“你不服，指定在心裡念叨我。”

褚策把書蓋在臉上，搖頭晃腦：“君子有五好：吃好喝好玩兒好，心情好更要身體好……”

君子有五好，褚策做到其中幾個？

君子有九德，他褚策又做到其中幾個？

該做到何種程度，才能叫褚英再見不到他，叫百年以後褚氏将他的名字視作禁忌。

他那晚不該拿劍。

不對。褚英想，他早就拿起了劍。

————

褚氏有支旁系，逃過郢城的捕殺，在太炎最後一位帝王下葬之後回到宛州。華亭褚氏，在戰火廢墟中重新建立。

藏書閣經過兩次重建，褚英離家時不過七歲，關于家中陳設的記憶模糊淡忘。她在森然排列的書架中找到褚策的記載。緊跟着一行小字，寫着陽兮郡主褚英，往後翻一頁，隻記錄了她殁于建炤年間，死後屍骨被掘，不知所蹤。

不會是盜墓賊。她死後暴屍三日下葬，随她埋進土裡的，一柄長劍而已。

梓木棺椁已空，一塊墓碑豎立在黃土。

生前享無盡的富貴，不過碑上幾排字。

書上說中郎将李息在褚英下葬日回到郢城，見立起的喪幡，問随從：“何人下葬？”

随從道：“是郡主。”

“太炎多的是郡主，你說清楚。”

随從不忍，望了眼他提來的銀制鳥籠。

褚英在他離開郢城前提了一嘴，有隻灰羽的雀落在她窗邊，她撒了一把米給它，這隻雀便接連來了五日。

第六日它就死了，死在褚英窗邊。

她廢了很大的力氣，将它埋在一棵樹下，像是在埋葬自己。

李息卻不曾知曉。

褚英的墓志銘是他寫的。她的惡名與她的墓志銘，寥寥數語，卻是她留存下來的所有。

孤劍埋土，柏湊填香。春秋非我，曉夜何長。

褚英合上書。整座藏書閣，她和褚策，她和李息，僅剩下了這些。

二層更顯空蕩，最前懸挂一幅畫，落款是褚氏的章。

夜雨潇湘圖，這大概是族中子弟得意時所畫。畫中天地遼闊，細雨如絲，華蓋古樹下一老道盤踞而坐，身後是他弟子如雲。

風雨皆避開畫中人物，蕩進老道座下蓮池。

褚英卻在這幅畫中瞧出些不對勁，老道和他衆弟子與畫中山水格格不入，蓮池上有一盤殘局，老道執黑子，一望不清面目的年輕人執白子。

她不禁擡起手去觸摸畫上棋局，覺得眼熟，好似在哪裡見過。

下一瞬褚英挪開手，卻見畫上老道兩眼微動，朝她這裡飛快地瞥了一眼。他的長袍被雨打濕，寬袖深了一塊。

這幅畫是活的。