出了正堂，褚英拉住窈娘：“我聽見老祖宗說褚策……”

“嗳！”窈娘臉色大變，捂住她的嘴，見左右無人注意才松開她，“不能提這個人。”

“他也姓褚，為什麼不能提？”

窈娘附在她耳邊虛着聲道：“他是褚氏的罪人。”又壓着眉眼問道：“你平日沒少在藏書閣關着，那麼多書冊，你是一卷都不看。”

上官氏的陸續從廳堂出來，狀若無意朝褚英這邊看。

窈娘拉着她的手：“晚上我們去近郊亂墳崗，你若不想去，随意找個理由搪塞就好，老祖宗不會怪罪的。”

轉而換了語氣，恨恨道：“那些上官家的也不是好相處的，原本是想替你将來做個打算，不曾想鬧出這檔子爛事。老祖宗不見得瞧得起那上官令，待雲上宮殿的禍亂解決了，老祖宗自會和上官氏表明态度，往後你隻用待在家裡，不操心以後！”

正巧忍冬過來，窈娘叮囑她：“這兩天冷，我記得阿嬰去年新做了件狐裘，可以翻出來換上了。晚上你和屋裡兩個小丫頭多留心，别再叫她跑出去。”

忍冬一一應下，等窈娘走開，便聽褚英說道：“我去藏書閣，天黑之前不用找我。”

忍冬回頭，人已走遠了。

————

褚英動身前往蘅山前，曾見過他一面。皇帝近前的常侍郎，美如冠玉，翩翩君子。

他從未拿過劍，唯一一次，是某年晚秋，宮中大宴，一爛醉如泥的北衙軍哄誘姬綽離席赴約。褚英和他找到湖上涼亭，兩人在亭中争吵。

那個北衙軍借着幾分酒意，制住姬綽使她不能逃離，糾纏拉扯之間，姬綽摔進湖裡。寒風蕭瑟，陰涼砭骨，他撈出嗆水咳嗽，寒顫不止的姬綽，自己渾身濕透也顧不上，接過褚英脫下的披風蓋住她，溫言勸慰很久。

酒氣蒙昏了頭腦的北衙軍此刻吓得呆愣在原地，他與姬綽相識多年，他喜愛這個溫婉體貼的年輕女子，也不介意她目不能視。同僚促狹，撺掇說近水樓台先得月，生米煮成熟飯才是良計。他思前想後，決定今晚表達自己的心意。

可她翻臉不認人，絲毫不念舊情，将他的仰慕愛意說得雲淡風輕，她說自己無意于嫁娶之事，她的宿命是困守郢城，做一個守墓人。

酒過三巡，他把她淺淡的微笑看作譏諷不屑。他推她入湖，湖水澄澈，他叫她在水中看清自己的模樣，她沒有親人倚靠，沒有權勢傍身。他的垂青該是一種施舍，她怎敢拒絕這樣莫大的榮幸。

你該死。

他聽見自己狠毒的聲音，可接着他在透亮的湖面上看見一張蒼白追悔的臉。他一個激靈，好像從朦胧夢境中醒了過來。

兩道冷硬的目光壓在他的肩上。他見到昭帝縱容疼惜的郡主站在自己右側，而她的兄長，昭帝近前的常侍郎，他曾相隔無數華麗宮門見過的飄渺影子，提劍冷冷地擋住他身前的光。

他惶恐，去看跪坐在地的姬綽，那對美麗的盲眼也在看他。他好似從她瞳孔倒影中見到一片沖天的火光和無數飛射的利箭，箭羽勾黏一張熟悉面孔的血。

姬綽在微笑，濕發貼着她的額頭，她是清水芙蓉，是純白，是殷紅，是一柄精造的傘。

她瞳孔倒映一柄精造的傘，檀香木的柄，八十四骨。她在傘下出現，她的周圍密密麻麻皆是純白面的傘，唯她的那一柄，是殷紅。

她在她殷紅的傘下出現，她在她殷紅的傘下擡起清水芙蓉的臉，用她足以使人憐愛的清冽嗓音說：“放過他。”

月色清輝，湖中靜默。

“放過他。”姬綽扶上劍，幾乎同一時間，褚策扔了他手裡的劍，劍光明晃晃地照着幾人莫測的臉。

可是遲了一些，姬綽掌心被劍刃劃破。

她的臉面向久久愣神，不知躲閃的北衙軍，她沉思，接着解釋：“讓他走，他還有未竟之事。”

北衙軍撿回了一條命。

姬綽仍站在湖中，她這才曉得冷，嘴唇凍得烏青。她避開想要扶住她肩膀的一雙手，臉上沒了笑容：“褚子衿，你拿劍了。”

褚英聽見，心底冒出難以遏止的驚懼。

這抹驚懼從何而來，說不清道不明，很久以後她回想起姬綽的這句話，像是一句預言。是蘅山之變的褚英，從崇壽宮發出的驚懼。

褚英逃離蘅山的第三天，昭帝病情加重，不再上朝。皇城發出一道密旨，命中郎将李息領長風軍暗中尋找褚英，務必将其帶回郢城。

一月後，太子監國，出兵鎮壓各地起義。

而常侍郎褚策脫去朝服，扶起一個封地偏遠的王——他要反昭帝。

褚英不知道他會用長槍，會使劍。

從異地一路疾馳而來的車駕，一月前與褚英失之交臂，等她趕到宛州，褚氏宅院蕭索，他們又一次錯過。

自此，直至兩人陰陽相隔，未曾再見。

灰蒙之地有座奈何橋，做了鬼的褚英守在橋上不肯離去。她隻要往左邁一邁步子，就徹底到了酆都，到了酆都，她就和别的鬼沒什麼兩樣，逐漸遺忘，逐漸被遺忘。

有鬼好心告訴她：“郡主，你等的那一個死了？”

“我等的哪一個？”

“不該拿劍，卻偏偏拿了劍的那一個。”

“他叫褚策，是我的兄長。”

那鬼便更改措辭：“郡主，你的兄長死了。”

“……如何死的？”

“死在戰場上，他的四肢被長槍砍斷，他的面孔被戰馬踩碎，他的兩隻眼睛順着血彙成的溪流漂進了大澤。”

“找不到屍首？”