初識你，是在初中曆史課堂。這個橫掃河西風卷漠北的大漢猛将，憑一己之力奠定大漢朝版圖基礎，時至今日，天地悠悠，前無古人後無來者。

你一生六出北疆作戰，直曲塞，廣河南，破祁連，通西國，靡北胡，戰功赫赫。

“骠騎将軍為人少言不洩，有氣敢任。天子嘗欲教之孫吳兵法，對曰：‘顧方略何如耳，不至學古兵法。’天子為治第，令骠騎視之，對曰：‘匈奴未滅，無以家為也。’由此上益重愛之。然少而侍中，貴，不省士。其從軍，天子為遣太官赍數十乘，既還，重車馀棄粱肉，而士有饑者。其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而骠騎尚穿域蹋鞠。事多此類。骠騎将軍自四年軍後三年，元狩六年而卒。天子悼之，發屬國玄甲軍，陳自長安至茂陵，為冢象祁連山。谥之，并武與廣地曰景桓侯。子嬗代侯。嬗少，字子侯，上愛之，幸其壯而将之。居六歲，元封元年，嬗卒，谥哀侯。無子，絕，國除。”《漢書》如是說。

這個虛歲二十有四的西漢名将，璀璨明星般一閃而過，史記資料寥寥幾筆輕描淡寫，按理，當是不該。

許是你私生的緣故，那個看重門第的朝代，一鳴驚人前，固然不會關注一個靠裙帶關系上位的郎官，這或是最關鍵，至于功名顯赫後的隻言片語，大抵還是跟這個緣故撇不開千絲萬縷的聯系。

“人心中的成見是一座大山，任憑你怎麼努力，也休想搬動。”

如今，我隻能從這隻言片語追尋你。關于你的妻子，更是知之甚少。

也正因如此，我更對登臨瀚海彪炳春秋的你，好奇愈甚。匈奴未滅，何以家為？到底是怎樣傾國傾城的女子才能動你凡心？那獵獵紅纓呵，為誰飄揚？

必要彌補心中遺憾。這是個難産的故事。

念頭萌生于七年前。

動機愈發強烈，愈發不敢随意動筆。魂牽夢繞的你，這樣近那樣遠。我是個較真的人，斷不能揮筆亂圖。當怎樣靠近你？這想法醞釀了許久。

霍去病的史料挑燈查閱不少，又一一對比有争議的研究文獻，煞費時日。酒城姑娘，自然也是愛酒的，關于女主的設定，萌生出融入家鄉影子的主意。于是刨根問底，尋尋白酒文化是否能與這個故事扯入絲縷，欣喜發現竟是大有關系的。

白酒黃金三角洲自古遍布玉液瓊漿，如今更是鼎立之勢。那當如何抉擇？

最早出現在漢史文獻中南來的美酒，當屬枸醬（當然，這個名字也頗有争議，這裡且用最為可信一種）。至于枸醬所出何處，各酒家衆說紛纭。

貴州知本醬酒研究院有一篇關于茅台醬酒的文章：醬酒曆史——漢武帝大贊“甘美之”的枸醬酒到底産自哪裡？全文如下：

“醬酒大熱的今天，越來越多的人認識醬酒、研究醬酒。關于醬酒由來，目前流傳比較廣的說法是漢武帝時期派唐蒙出使南越（今廣東一帶），唐蒙在宴席上喝到枸醬酒，便将此酒帶回朝獻給漢武帝，漢武帝大贊“甘美之”。

百度上關于醬酒來源的記載如下：貴州省遵義地區仁懷市茅台古鎮一帶早在公元前135年就生産出令漢武帝“甘美之”的枸醬酒，這便是醬香型白酒茅台酒的前身。黔北一帶水質優良，氣候宜人，當地人善于釀酒，前人把這一帶稱為“酒鄉”，而“酒鄉”中又以仁懷市茅台鎮的酒最為甘洌，謂之“茅台燒”或“茅台春”。

《史記·西南夷列傳》中有記載，南越食蒙蜀枸醬，蒙問所從來，曰“道西北牂柯，牂柯江廣數裡，出番禺城下”。蒙歸至長安，問蜀賈人，賈人曰：“獨蜀出枸醬，多持竊出市夜郎。夜郎者，臨牂柯江，江廣百馀步，足以行船。南越以财物役屬夜郎，西至同師，然亦不能臣使也。”

按照《史記·西南夷列傳》的記載，南越官方用蜀郡出産的枸醬酒招待唐蒙，唐蒙問此酒從何處來？南越官方告訴唐蒙：“取道西北牂牁江那邊過來的。”唐蒙回到長安後，詢問蜀地在長安經商的商人枸醬酒從何而來，商人答曰：“隻有蜀郡出産枸醬，當地人多半拿着它偷偷到夜郎（今貴州及周邊）去賣。”由此可見，漢武帝大贊“甘美之”的枸醬酒并非出自黔北，而是出于蜀郡。漢武帝時期的蜀郡在今四川成都一帶，和茅台鎮相去甚遠。

但是這并不意味着兩千多年前的茅台鎮就沒有出産枸醬酒，根據近年來一些考古發現，早在新石器時代茅台這塊神奇土地就翻開了美酒飄香的曆史。在曆史的發展過程中，貴州一帶一直是遠離國家政治中心的，同時也是少數民族聚居地，相關的文字記載是很少的。那麼，茅台鎮的釀酒曆史又是從何時開始的呢？據茅台現存最早的明代《邬氏族譜》扉頁所繪家族住址地形圖的标注，其中有釀酒作坊。族譜所載邬氏是明代萬曆二十七年（1599年）随李化龍平定動亂後定居茅台的，這說明茅台早在1599年前就有了釀酒的正規作坊。茅台酒獨特的回沙工藝在這個時候基本形成。

編者認為：茅台鎮的醬酒釀造是經過千年以上傳承的，因此才形成了醬酒複雜而精良的釀造工藝與體系。但是将出自《史記·西南夷列傳》的枸醬酒說成是茅台鎮醬酒的前身，還需要經過嚴正的推敲。”

在查閱諸多白酒資料後，結合文獻記載，對此篇文章中的觀點，我深表贊同。

認為枸醬産自貴州的，大抵是誤解了這段出自《史記·西南夷列傳》的記載：南越食蒙蜀枸醬，蒙問所從來，曰“道西北牂柯，牂柯江廣數裡，出番禺城下”。蒙歸至長安，問蜀賈人，賈人曰：“獨蜀出枸醬，多持竊出市夜郎。夜郎者，臨牂柯江，江廣百馀步，足以行船。南越以财物役屬夜郎，西至同師，然亦不能臣使也。”

“獨蜀出枸醬，多持竊出市夜郎。”

“獨蜀出枸醬”，譚其骥教授《中國曆史地圖冊》西漢時期的益州刺史北部關于蜀郡、巴郡與犍為郡的行政劃分來看，蜀郡距離牂牁郡頗遠，與白酒黃金三角洲亦相去甚遠。

“多持竊出市夜郎”譯為隻有四川有賣的，而且當地人很多都跑到夜郎國去賣，描述了四川特産枸醬在夜郎國的銷售情況，由于枸醬在夜郎國很受歡迎，許多四川人甚至偷偷地将枸醬帶到夜郎國進行銷售。

而盛産美酒位于白酒黃金三角洲的二郎灘頭，自然也成了另一派學者的争論點，這也頗有道理。

綜上所述，最後将故事起點抛在了犍為郡二郎灘頭。

可關于你，我還是不敢輕易動筆。龍骧虎視之外，你還當是景星麟鳳風華灼灼的，一出場，必是芳華絕代。

我不滿于查閱諸多關于建築、紋樣、服飾、風俗和工藝的重重史料，便是那時辰與色彩，也應獨一無二的，力求真實曆史與古典美學的融合，一來二去，三年多悄然而逝。

又因為動筆時并不是全職去寫，總也是斷斷續續，性子執拗，時時久坐深夜隻為求證一場戰役路線，一個擺設物件。這樣兜兜轉轉，再是三年過去。

時至今日，我本緊捂不發，心中所想必是要完結才敢拿出來的，不巧前幾日與好友相聚，幾番“慫恿”之下終究是有了勇氣。說是慫恿，實則是鼓勵，我是真真感激好友，若不然，照着我這懶散又苛求的進度，怕是又要一年又或兩年也可能，罷了，罷了。

所以今天的見面，我要感謝身邊每一個人：我的親人，我的朋友，你們每一個，叫我堅定決絕走到現在，叫我謹慎小心遇見心中偉岸！

在此，還要特别感謝為此書封面題簽的書法藝術愛好者黃啟宇老師，來自貴州赫章植根紅色文化土壤的黃老師，其守正創新自成一派的書法風格為我所崇敬，此次能請賜墨寶，實乃三生有幸！

之于我，水平自然是有限的，所以故事中若有與史料不符，敬請指正。故事嘛，源于生活而高于生活，且看且調侃，且行且完善。

------2025年3月6日午時于蓉城