小學時她曾寫過一篇命題作文。

名字叫做——

《如果我是一顆樹》。

在想象裡，她是半山腰上的一顆古樹。

因為在半山腰，她見證了來來往往的旅人在她身旁放棄或者堅持登上山頂。

何知夏将這篇作文的梗概發給了顧青燃。

“一顆半山腰的古樹。”顧青燃笑着說，“很有意思，沒想到你小小年紀就寫出了這麼有禅意的文字。”

沒人不喜歡誇獎，她也一樣。

【山頂的樹隻能看見勝利者的模樣，山腳下的樹隻能看到旅客滿懷希望的模樣。隻有半山腰的樹才能看到人在疲憊至極時做出的選擇。】

“非常新穎的角度。”顧青燃又問，“那半山腰的古樹和輪回又有什麼關系呢？”

【宗教裡的輪回一般和生死有關，但把如果限度規定為人的一生，輪回的意義也随之發生了改變。】

“變成了什麼？”

【選擇。】

何知夏繼續打字。

【我們的一生是由各個節點構成的，其中關鍵節點的選擇可能會影響人生軌迹的方向。半山腰的樹就是一個節點，它距離山頂還有多遠沒人知道，但攀登者親身體驗過它到山腳的距離。】

“所以有人在這棵樹前選擇了放棄，為了熟悉的安全感。”顧青燃順着她的話繼續說。

【人類總是在同樣的選擇前，做出大同小異的選擇，這算不算是一種命運的安排。】

【行百裡者半九十，隻有爬到過頂點，這棵樹才能成為半山腰的樹。如果放棄了，它就是旅客一生中唯一能到達的頂峰。】

【不過山頂不一定美好，也有可能是懸崖峭壁，有粉身碎骨的風險。】

“那你呢？你選擇攀登還是放棄。”顧青燃問。

她的選擇......

何知夏呆呆地看着手機，空氣仿佛凝固了起來，她幻想自己成為了一顆半山腰的古樹。

山谷空氣清新，帶着涼意的微風拂過她的枝桠，發出了沙沙聲響。

小鳥在她的枝頭上歇腳，時不時發出悅耳的吱吱聲。

在幻想的世界裡，她是所有生命的旁觀者。

見證着時光流逝，感受着日月交相輝映。

【攀登。】

何知夏的眼神帶着不容反駁的堅定與執拗。

【我的人生從來沒有回頭路，隻有一顆又一顆的半山腰古樹。】

“我卻有不同的看法。”顧青燃清冷的嗓音帶着一絲缱绻。

“半山腰的古樹不一定成為選擇的見證，它可以是旅客用來歇腳的工具。”

【你真的很執着于勸我休息。】

看到這條微信，顧青燃嘴角微微上揚，他的眼裡有着比黑夜還要寒涼的孤寂。

他拿着電話走到落地窗旁，市中心的夜晚依然是車流不息的，忙碌的人群用車燈創造出了一條條銀河，照射出名為“生存”的大道。

“何知夏，我們太像了。”他說。

所以我不忍心看到你，和我一樣草草度過餘生。

【從文學的領域來說，我想成為安靜的旁觀對象，世間萬物皆有我的目光，卻沒我的足迹。】

“很美好，也很理想。”他做出評價。

【但很可惜，我是活在現實世界裡的普通人類。所以我隻能攀登，不停向上攀登，為了世俗意義上的成功不停努力。】

聽筒裡是久久的沉默。

【你體會過非常強烈的情緒嗎？就是那種可以支撐你走過低谷的情緒。】

“有。”顧青燃想了想，誠實道：“恨。”

【我的精神支柱是恐懼，以及恨。】

真巧，兩個人的支撐都不是愛這樣美好的感情。

【那你應該能夠明白，由恐懼和恨意組成的人，他們的一生永遠找不到歇腳的工具。因為在休息時，這些糟糕的情緒會把他們吞噬的。】

【隻有愛才可以，因為愛是能包容萬物的。】

總有一天他會明白。

何知夏從來都不需要休息。

她是一隻已經被點燃的煙花，隻有當火藥完全耗盡的時候，她才能徹底回歸靜默。

“......”

“我認為書中的靈魂，應該屬于宗教領域。”顧青燃突然說。

【贊同，結合作者時代背景來看，宗教的可能性比較大。】

他們無比自然地從一個生硬的角度轉變了話題。

“孩子的童話很簡單，裡面隻有好人和壞人。”顧青燃說，“成年人的世界太過複雜，即使在童話故事裡，也找不回單純的初心。”

何知夏表示贊同。

所以她在顧青燃讀第三篇故事時，強迫自己不要深思，不要多想。

以最本質，最樸素的想法，去體會童話故事中最真摯的情感。

半個小時之後，聽筒裡傳出平穩的呼吸聲。

顧青燃輕聲說了句：“晚安，大樹小姐，好好享受休息的時間。”

............

何知夏心裡裝着事，所以第二天早上6點不到就醒了過來。

她揉了揉眼睛，拿起一旁的手機準備看時間。

打開後，她驚訝地發現顧青燃竟然還沒有挂斷電話。

耳機并未被拔掉，隻是從她的耳朵裡脫落了出去，何知夏輕手輕腳地摸索着耳機，終于在枕套裡找到了它。

她剛剛帶進耳朵裡，就聽見顧青燃的聲音恰好響起。

“你醒了。”顧青燃的聲音聽起來像是醒了很久，并沒有剛起床的黏膩感，非常清爽幹淨。

【我昨天聽着聽着就睡着了，你怎麼不挂斷電話？】

“你昨天想聽我的聲音，我想今天應該也一樣。”

何知夏差點笑出聲，自從他們談戀愛後，顧青燃時不時會說出幾句冒着傻氣的話。