“小燼，快來幫媽媽。”停車場，周燼的母親孫以薇抱着一堆禮物走過來，待在後座打遊戲的周燼把手機一扔，探出頭，看見後忍不住抱怨：“怎麼這麼多。”

“說明你媽媽人緣好啊，每次生日都有這麼多禮物。”孫以薇把東西都扔給兒子，打開車的後備箱，“嗯……後備箱滿了耶。”

“……那這些怎麼辦？”周燼無奈問。

随後，周燼滿臉無語地看孫以薇把禮物塞進他原來坐的位置，車後座簡直被占滿了一大半。

算了，他懶得計較，腳一蹬，整個人懶散地躺進去，包圍在大大小小禮物盒間。

應付一整天，真累。

“小燼，你送給媽媽的禮物呢？”

周燼閉着眼，悶聲說：“就在這堆裡，你自己找吧。”

在之後，他又聽見父親走過來的聲音，周弘銘和孫以薇說笑了幾句，兩人都上了車。

然後……然後，他睡着了。

“你再想想，你的父母說了什麼？”

“他們在說……我父親在責怪母親不該喝那麼多酒傷身體，母親笑着說她今天見到許久未見的好友，高興才貪杯。”

“……好，繼續。”

再繼續啊，一幕一幕無數次夢裡的場景滑過，質問、争吵、哭泣，暴雨夜裡迷失方向的車瘋狂朝圍欄撞去。

“嘭——”車撞到遠處的護欄，巨大的沖擊力之下，周燼昏了過去。

再睜眼，他被安置在濕涼的瀝青路上，泥濘和着血腥的味道充斥他的鼻息間。

似有所感，他轉過頭，被雨水模糊的視線裡隻有熊熊火光中，父親一步一步走向車的背影。

撞毀的車在自燃，裡面還有他昏迷的母親。

不要、不要……

他無力的朝車禍方向擡起手，企圖抓住什麼，卻什麼也抓不住。

最後爆炸吞噬了那輛車和男人。

周燼躺在地上，失力地閉眼，狂風暴雨的黑夜從此再也沒有停歇過。

“不要！——”周燼猛地睜大眼，頭頂的白熾燈晃過他的眼睛，他看見自己伸在半空中的手。

手無力垂下，周燼坐起身，再次閉上眼平複情緒，過了許久，他的呼吸漸漸平緩下來。

“你看見了什麼？”齊醫生安靜等他，周燼講述了新出現的畫面，齊醫生邊詢問邊記錄。

講到最後無話可說，齊醫生停下筆，凝視他的目光仍舊平和：“周燼，你的記憶到現在仍诓騙着你。”

“記憶裡有很多邏輯不通的地方，相信你也發現了。你母親喝過酒，不可能開車，還是在暴雨夜的情況下。你說你再睜眼看見昏迷的母親，可你躺在車的後方路上，能看清的隻有副駕駛。”

開車的，其實是你的父親——周弘銘。

“是你的潛意識認為，如果是你母親開的車就好了。”

周燼臉色一寸一寸白了下來。

為什麼會這樣假設？是不是那時的他已經知道部分真相了？

“其次，你說你那很累，睡着了。那我問你，你真的半途醒來過，然後找到你的禮物送給你母親嗎？這樣符合你的行事邏輯嗎？”

“……”周燼沉默搖搖頭，過了會兒他開口，嗓音還有些嘶啞，“可是我真的能聽見有聲音在耳邊，但我聽不清……”

他們究竟在說什麼？

周燼努力去想，去僅存的記憶裡搜尋，這些真的對他很重要，他乞求所有人，可仍舊一無所獲，為什麼？為什麼！！！

周燼痛苦地捂住額頭，整個人縮在角落。

齊醫生見過很多次眼前這位少年脆弱的時刻，他蜷縮的影子仿佛和三年前病床上悲傷的少年重疊在一起。

周家剛出事，唯一存活的周燼剛醒過來就聽見父母已不在人世的消息，衆人還不敢告訴他他的父母屍骨被燒成什麼樣的慘狀。

周燼就那樣，麻木地、絕望地望着天花闆，沒說一個字，眼淚順着眼角靜靜地落下，浸濕了枕頭。

那時他吃什麼吐什麼，不過兩三天，曾經意氣風發的少年就瘦了一大圈。

一天夜裡，他找到被打碎的玻璃瓶，用碎片割了腕。

幸好被巡房的護士及時發現，送進搶救室保下一條命，那時關之青的母親才猛然發現，這孩子的心理病如此嚴重，嚴重到徹底活不下去了。

也是那之後，齊醫生被請來給周燼看病。

少年怎麼也不肯說話，齊醫生尋了很多法子都不管用，夜晚下起小雨，雨滴打在窗玻璃上就像模糊的車玻璃，周燼伸手貼上去，終于開口說了第一句話：“是我害死了他們。”