月蝕在劇痛中驚醒時，謝雲瀾正攥着她手腕。

茉莉香從她唇間溢出，混着他掌心血腥氣，竟與皇後壽宴那日的熏香别無二緻。

"别動！"他碾碎掌心掙紮的蠱蟲，金翅在燭火下泛着妖異的藍。

那蟲腹的紋路，與月蝕胎記灼焦帕子留下的痕迹嚴絲合縫。

蠱蟲焚化後的氣味，讓謝雲瀾在深夜反複浣手。直到把掌心皇室特有的冷白膚色，搓成獵戶的粗粝暗紅。

月蝕突然發現謝雲瀾的青絲長出幾根白發，彼時謝雲瀾正偷偷将她的藥換成心頭血。

碗沿殘留的龍紋血漬，被她誤認作山楂汁拭去。

"這蠱毒發作時像炭火灼心..."月蝕深夜呓語，腕間青筋如蛛網蔓延。

謝雲瀾将浸過雪水的帕子貼在她頸後，胎記竟将帕子燎出焦痕。

他盯着那道鳳凰紋，突然記起太醫院古籍裡"以龍血引，可化鳳毒"的殘頁。

霜降那日，月蝕在曬藥時昏厥。謝雲瀾扶起她時，掌心粘着咳出的蠱蟲——金蠶已生雙翼，正是毒入心脈的征兆。

"去皇陵吧。"她倚着桃樹輕笑，指尖拂過他新生的白發，"我母親留下的解藥方...咳咳...就刻在淑妃棺底。"

謝雲瀾碾碎藥杵裡的雪蟾幹，突然發現杵底刻着微雕，在二十年前淑妃飲鸩的場景裡，遞酒人腕間戴着與皇後一模一樣的翡翠镯。

離村前夜，桃林飄着細雪。謝雲瀾将兩人的舊衣埋進樹洞，月蝕的青絲混着他的白發，在月光下像一匹褪色的錦。

"該走了。"月蝕系好包袱，卻摸到暗袋裡多出的桃木匣，裡面整齊盤着謝雲瀾的一縷白發，發尾系着合婚庚帖的殘線。

她突然記起那夜暴雨，他顫抖的手指摸索庚帖時，玉佩穗子掃過她鎖骨的溫度。"沉璧"二字下有凹凸，那是他偷偷用針尖補上的"吾妻"。

原來裝睡時憋回的淚，都化成了此刻喉間翻湧的毒血。