兒童腫瘤醫院的住院部相比其他醫院并沒有什麼太大不同，除了一點：在這裡住院的全是孩子。
當商海和童欣第一次來到這裡，看到那些穿着病号服的孩子，大的十七八歲，小的隻有幾個月，不自覺便生出一種恍惚而怪異的感覺。這裡仿佛是另一個國度，這裡的痛苦與成人世界相通，卻又處處不同。
在住院部，接待他們的是住院大夫郭志英。郭大夫是個四十多歲的中年男人，身形瘦削，個子不高，臉上總是挂着親切的笑容，說話和走路卻風風火火，一見便給人一種辦事幹淨利落、毫不拖泥帶水的印象。
郭大夫把他們帶到一間兩人病房，那裡有一張靠窗的床位空着，另外一張床上則躺着一個年紀和商子聰差不多大的男孩，他們進去的時候男孩正沉沉睡着，床邊坐着一個臉色黝黑的中年女人，見他們進來，站起來打了招呼，雖然臉上沒什麼笑容，但是态度卻很客氣。
中年女人一張口，商海和童欣立刻覺得她的口音很熟悉。果然，郭大夫笑着對中年女人說道：“正好，小濤的新病友跟你們還是老鄉呢！”
中年女人一聽，臉上露出拘謹的笑容，對商海和童欣說道：“我們是黎州鹿澗鄉的。”
商海一看是同鄉，心裡生出不少親近感，也笑着說道：“我們是黎州市裡的。”
女人點點頭，看似有些木讷内向，不太愛說話，自顧自地坐下了。說話的功夫，童欣已經把病房整個掃視了一遍：這個房間雖然不大，但是收拾得幹淨整潔，窗戶開着，正午的陽光照得滿室亮亮堂堂，望出去還有一個空中花園，微風送進來一點草木的清香，讓人緊張的情緒不自覺地放松了不少。
郭大夫告訴他們，康大夫現在正在出門診，需要晚一點才能過來，他們可以先休息一下，再熟悉一下醫院的環境。簡單叮囑之後，外面進來一個護士找他，郭大夫便出去了。
郭大夫走後，童欣把他們帶來的一些生活用品拿了出來收拾好，這時護士進來交給童欣一套病号服，讓商子聰換上。那件病号服是最常見的藍白條紋款式，童欣捧在手裡，想到商子聰要穿着它，雖然心裡很不是滋味，但也無可奈何。好在商子聰倒并不怎麼抗拒，乖乖地套在了身上。商海和童欣看着他身上那件衣服，隻覺得格外紮眼，似乎不管什麼人，隻要穿上這件衣服，立刻散發出一種“病人”的氣息，那種氣息像是一種擦不掉的膠水，粘在身上，飄在空氣中，無處不在，令人窒息。
這邊收拾好了之後，商子聰便躺在病床上休息。商海見隔壁床的中年婦女背對着他們始終沒說話，想着大家這段時間住在一起，擡頭不見低頭見，關系總得處得融洽些，便上去跟她搭讪了幾句。
中年婦女一開始還有些拘謹，後來見商海态度親切，再加上一直說的是家鄉話，便也打開了話閘子。她說她叫李豔，家裡是農民，丈夫前幾年在外面打工受了重傷，失去了勞動能力，家裡隻有她一個勞動力，一邊務農一邊打些零工供兒子上學，生活極為拮據。她兒子叫關小濤，剛上高一，是家裡的獨子，成績優秀，聽話懂事，是她和丈夫的驕傲。然而就是這樣一個清苦的家庭，老天卻跟他們開了一個殘酷的玩笑，一場災禍突然降臨在了關小濤的身上。
童欣忍不住問道：“你家孩子得了什麼病？”
“白血病。”
說出這三個字的時候，李豔的臉上的肌肉輕輕抖了抖，使得那對眉毛向下耷拉得更加厲害了。商海不由得想起之前遇到的那個東北大哥，現在他發現了這兩個人的共同點，在他們身上，悲苦、愁悶、茫然和疲憊等無數種複雜情緒交織混合在一起，從他們身上的每一根頭發、每一個毛孔散發出來，如同鬼魂一般如影随形。
童欣歎了一口氣，不知道說什麼好，隻好拍拍李豔的肩膀表示安慰。想到自己的兒子同樣也是身患惡疾，她覺得他們家像是被老天爺扔到了另一個星球，那裡沒有幸福，沒有快樂，隻有一個個無辜罹患重病的孩子和他們身後悲痛欲絕的家庭。
這時有工作人員推着小車從門口經過，有不少患者家屬圍上去領盒飯。李豔看到之後，稍微振作了一下精神，對商海和童欣說：“你們還沒吃過午飯吧？我正好要去食堂打飯，你們要不要一起去？”
商海和童欣一聽，馬上點點頭。他們要在這裡長住，每天的夥食是個大問題，天天叫外賣肯定不現實，還好醫院裡有專門為患者準備的食堂，他們來的時候帶了飯盒，登記入住的時候也已經辦了飯卡，現在正好去食堂看一下那裡的飯菜做得怎麼樣。
商海有點不放心商子聰，問道：“聰聰，我和你媽去食堂給你打飯，你一個人在這裡待會兒行嗎？”
商子聰點了點頭：“你們去吧，我沒事的。”
李豔笑着說道：“沒關系的，食堂就在樓下，很快就回來。”
李豔帶着商海夫婦離開後，商子聰枕着雙手躺在床上盯着天花闆出神。醫院裡到處都是單調的白色，彌漫着消毒水和一股難以形容的味道。陌生的環境帶來的壓力，以及對未來的擔憂，重重地壓在他的心上。他不由得出了神，以至于被房間裡突然響起的說話聲吓了一跳，直接從床上坐了起來。
隔壁床那個叫關小濤的男生不知道什麼時候醒了，側着身面對着他躺着，一隻手支着頭，臉上一個大大的笑容。
“嘿，你叫什麼名字？”
商子聰之前沒有一直注意他，現在才發現，他的頭頂光光的，一根頭發也沒有，聲音也是不符合年齡的沙啞; 他極瘦，病号服在身上像隻布口袋一樣晃蕩，更顯得形銷骨立; 他的皮膚呈現出一種不自然的白，幾乎與醫院的牆一樣白; 一雙大大的眼睛四周泛着淡淡的青色，薄薄的嘴唇也沒有一絲血色。