“化療”這個詞對他們來說，既熟悉又陌生。在以前，一提到“癌症”，腦海裡浮現的第一個詞就是“化療”，但是“化療”到底是什麼，他們卻全然沒有概念。他們家沒有癌症家族史，也從不曾近距離接觸過癌症病人，那對他們來說仿佛是一個可怕而遙遠的世界。現在，他們就身處在這個世界裡，不得不被迫面對這一個個曾經敬而遠之的名詞，熟悉它們，了解它們。

不過，他們身處醫院，不難親眼見到化療的過程，而且他們身邊就有一個現成的例子：關小濤。

關小濤每天都在接受化療。在商子聰好奇的眼裡，他更像是在“挂點滴”：一袋袋藥水順着透明的導管，從鎖骨下方植入的一根“管子”注入身體。

康大解形象地解釋說，化療其實就是化學療法，用化學合成的藥物來殺滅癌細胞。不過，這些藥物經常會誤傷正常的細胞，所以才會出現諸如脫發、嘔吐甚至更嚴重的副作用。

童欣不解：“如果不做手術，隻用化療的方法，不可以讓商子聰腿上的腫瘤消失嗎？”

康大夫搖搖頭：“對于骨肉瘤來說，化療起不到直接消滅腫瘤的作用，但卻可以使腫瘤的邊界更加清晰，方便開展外科手術，而且可以降低局部複發率，打擊微小轉移。”康大夫強調：“這是對保肢手術必不可少的。”

商海和童欣明白，要戰勝癌症這個怪獸，除了與之浴血搏鬥，沒有更安全的捷徑可以走。

康大夫就靜脈輸液方式征求他們的意見。一種是傳統的PICC輸液，就跟關小濤一樣，從鎖骨下方植入輸液管; 另一種方式是近幾年的新技術，通過上臂靜脈植入輸液港。

“有什麼區别？”商海問。

“第二種方式可以降低血栓的發生率，這是長期靜脈化療常見的副作用，而且裝置完全埋在皮下，對病人來說更方便。不過，”康大夫頓了頓，“費用也更貴些。”

在商海和童欣看來，“更貴”就意味着“更好”，隻要商子聰能夠得到更好的治療，多花多少錢他們都願意，于是他們毫不猶豫地選擇了第二種方式。

前來給商子聰做手臂輸液港植入手術的除了康大夫，還有化療中心的一位女醫生和護士長。在他的病床邊有一個小小的屏幕，他們便對着這個屏幕小心翼翼地操作。有了上一次做活檢時的經曆，商子聰這次放松了許多，不再那麼害怕了。

大概四十分鐘後，手術順利完成了。

接下來的幾天，商子聰接受着一系列的檢查：肝腎功能、骨髓造血功能、感染篩查……在被抽了無數管血之後，商子聰面對針頭已經徹底麻木，一點緊張也沒有了。

病理報告也出來了，商子聰患的是普通型骨肉瘤中的成骨型骨肉瘤亞型。

童欣問：“‘普通型‘是什麼意思？是說不嚴重嗎？”

然而康大夫的回答讓她失望了：“這不過是骨肉瘤類型中的一種，因為最常見，所以叫普通型，也叫經典型。”

确定了化療方案後，商子聰就要辦出院手續了，這一點讓他們有些意外。康大夫說，醫院病床緊張，供不應求，需要優先保障除了化療以外還需要其他住院治療的病人。因為化療每天隻需幾個小時，其餘時間可以自由活動，所以他們醫院有專門的日間化療中心，每天按固定的時間來化療，結束之後就可以離開醫院了，這樣其實對病人和家屬來說更方便，經濟上也更劃算。

一聽說要出院，商子聰雀躍不已。任憑醫院的環境再好，醫生和護士再親切，依舊不會有人願意一直待在那裡。醫院的外面代表了“正常”的生活，哪怕這種“正常”是殘缺的，暫時的，也依然讓人格外向往。

回到病房後，商子聰跟關小濤道别。經過幾天的相處，這兩位小“病友”已經建立起了親密的友誼。商子聰除了欽佩關小濤的堅強和樂觀，喜歡他的開朗和陽光，還同情他的病痛和遭遇，因為感同身受，所以同病相憐。而關小濤，他總是笑嘻嘻的，似乎永遠沒有煩惱一樣，從來不曾抱怨過什麼。

他對商子聰說：“唉，你走了，又沒人跟我玩了。”

商子聰好奇地問：“為什麼你不能到日間病房去化療，然後平時也住在外面呢？”