商子聰的手術定在周二早上。前一天晚上，康大夫特意來到病房看望商子聰，并且反複叮囑他今天晚上一定要睡個好覺。

雖然口頭上答應得好好的，但是任誰也知道，今晚注定是個不眠夜。在醫院，父子倆一個躺在病床上，一個躺在旁邊的陪護床上，各自睜着雙眼望着天花闆，沒有絲毫睡意; 醫院外，童欣、商淳、單亮、鄭淑容，甚至遠在黎州的何映蓉和段悅君，也都徹夜難眠。

第二天，天剛蒙蒙亮的時候，商子聰才終于抵抗不住睡意，昏昏沉沉地睡着了。他做了一個熟悉的噩夢，這個夢在他打籃球摔倒的那晚曾經做過。護士來到病房為隔壁床做例行檢查，把他從夢裡驚醒。這一次和上次一樣，醒來後他就忘了夢的内容。

他看了一眼時間，原來他才不過睡了四個小時。

他覺得頭有點昏昏沉沉的，睡意依然沒有完全褪去，但是突然強烈的緊張感卻讓他再也睡不着了。他輾轉反側，心亂如麻，思緒飄忽不定，隻覺得時間過得無比緩慢。他突然希望手術趕快開始，這樣才好早點結束，但心裡又充滿恐懼，害怕躺到手術台上的那一刻真的來臨。

在緊張和矛盾的反複煎熬中，時間終于到了。康大夫來到病房，他看起來神清氣爽，信心滿滿，臉上帶着輕松的笑容，這讓商子聰緊繃的神經不知不覺放松了一些。

商子聰在護士的幫助下換好手術服，然後躺上了輪床，由護士推着走在最前面，商海和童欣他們浩浩蕩蕩地圍在旁邊。所有人的心都跳得很快，好像商子聰不是去做手術，而是要上戰場。童欣更是需要拼命控制住情緒，才能不讓自己哭出來。而商子聰躺在輪床上，緊張得精神恍惚，對于身旁家人的問話和鼓勵已經聽不見了。

商子聰被推到一扇大門前。護士說：“好了，家屬隻能到這裡了，請在外面等候。”

商子聰一下抖起來。商海和童欣緊緊抓着他的手，盡管控制不住地聲音發顫，還是拼命給他鼓勵和安慰。

“沒事的，進去睡一覺，醒過來咱們就能走路了。”

“放心吧，一會兒就好了，一點都不疼。”

這個時候沒人在意這些話是否自欺欺人。為人父母的進不了手術室，隻能讓這些話代替他們陪伴在兒子身邊。

門打開，又關上了。門的裡面，商子聰進入了一個陌生的世界，而這陌生讓他恐懼。他被推進了一個房間，一個戴着口罩看不清面目的護士給他戴上了一個呼吸面罩。商子聰緊張得無法動彈，任由護士把面罩扣在他的臉上。他不知道自己在想什麼，因為腦海中同時有無數個念頭閃過，而他一個也抓不住。最後他看到了一張臉，那張臉好像是潘貝櫻和段悅君的臉重合在一起，他努力想要看清那是誰，卻瞬間掉入黑色的無底深淵，失去了所有意識。

手術室外，童欣到底還是掉淚了。鄭淑容看見了，猛地扯了一下她的衣袖，皺着眉不滿地低聲喝道：“别哭！多不吉利！”

童欣一下子止住了哭聲，用手蒙住了眼睛。商海輕輕攬過她的肩，把她抱在了懷裡。

童欣沒發現，商海的手是冰涼的。

一扇門，從此隔絕了兩個世界：外面的家人無從得知裡面的任何情況，苦苦擔憂卻又束手無策，除了祈禱别無他法; 裡面的病人隻能孤身面對恐懼和痛苦，仿佛獨自上場的士兵，是死是活隻能聽天由命。

手術室外，所有人都坐立不安。商海來回踱着步，童欣滿臉憂色，商淳在一邊不停地安慰她，鄭淑容握着她常戴在脖子上的那塊翡翠觀音，嘴裡不住地喃喃念叨。

他們這一層有很多手術室，其他手術室的門口也有不少家屬，所有人的狀态都是差不多的緊張焦慮，長長的走廊裡有這麼多人，但居然安靜得出奇。

單亮買來了早餐，幾個人食不知味地吃完，又陷入了漫長的苦等。每當其他手術室裡有病人被推出來的時候，他們都會心跳加速，不由自主地把目光追随過去，看着那些或哭或笑、情緒激動的病人家屬，他們仿佛提前感受到了“那一刻”的緊張。

“唉，這手術得多長時間啊？”鄭淑容疲憊地搓了搓臉。她才來北京沒幾天，臉上的皺紋好像一下子多了不少。

“康大夫說至少得五個小時。”商海答道。

“天哪，這麼久！”鄭淑容驚訝。

“媽，要不你回去休息會兒吧！”童欣勸她。

鄭淑容擺了擺手：“不用，我就在這等。這個時候我怎麼在酒店待得住。”

何映蓉也來了好幾個電話詢問情況，商海心神不甯，都是商淳接的電話。

時間慢慢來到中午，正午的陽光照進走廊，越發悶熱。等的時候越長，幾個人也更加焦躁起來，心裡不安的感覺也逐漸升溫。

鄭淑容實在忍不住了，問：“怎麼還不出來？”

“應該快了。”商海雖然自己心裡也很不踏實，但還是安慰她。

“不是說五個小時嗎？這也差不多了……”鄭淑容小聲嘀咕了一句，卻正好被童欣聽到，讓她本來就慌張心煩不已的情緒更加接近失控的邊緣。

“媽，要不你先回去吧！”童欣皺着眉，聲調高起來。

鄭淑容眼睛一瞪，正要發作，突然又把到嘴邊的話咽了回去，身子往椅背上一靠，抱着胳膊，把臉扭向一邊。

就在這時，手術室的門毫無征兆地打開了，幾個護士推着手術床走了出來，康大夫跟在後面。

商海他們像觸電一樣從椅子上跳了起來，心髒狂跳，三步并作兩步地沖了上去。

商子聰戴着氧氣面罩，眼睛緊閉，面白如紙，身上罩着厚厚一大張被子。

童欣看到他這個樣子，一下子就哭了出來。她撲到了他的身上，卻被護士攔開：“家屬小心點，我們得趕緊把他送到ICU去，不能耽誤時間！”