商子聰有些窘迫地說:“做了手術,現在還在恢複期。”
李豔看了一眼商子聰的腿,細不可聞地歎了口氣,放慢了腳步。
好在關小濤的墓隻在半山腰,并不在很高的地方。商子聰剛剛有點冒汗,李豔就停下了腳步:“到了。”
他們此時站在一小片長滿青草的空地上,中間突兀地立着一個黃色的小土包,前面立着一塊小小的墓碑。
商子聰呼吸急促起來,雙腿灌了鉛般沉重,怎麼也邁不動步。
李豔卻自顧自地走到墓前蹲了下來,掏出一塊布,仔仔細細地擦起了墓碑。
商子聰好不容易平靜了些,也慢慢走了過去。就這幾步路,他卻走得格外艱難。墓碑上的幾個字刺痛了他的眼睛:“愛子關小濤之墓。”
那塊墓碑一看便是用的粗劣的石材,但是李豔一遍遍地擦拭,那麼認真,那麼輕柔,好像那不是一塊冰冷的石頭,而是關小濤的臉。這時起了一陣風,墳墓上的黃土被吹了起來,剛剛被擦得幾乎發亮的墓碑又變得灰頭土臉起來。
“阿姨,我來吧。”商子聰在李豔旁邊蹲下,從她手裡拿過那塊布,代替她抹去上面的灰塵。
商子聰默思不語,動作機械地重複着手上的動作。一想到關小濤就躺在這小小的土包下面,□□毀滅,無知無覺,他就覺得渾身發冷。
這時他聽到李豔在旁邊幽幽地歎了一口氣,仿佛自言自語般低聲喃喃道:“為什麼别人家的孩子都能治好,偏偏你治不好?”
商子聰一驚。呆闆麻木的神情已經從李豔的臉上消失無蹤,取而代之的是一種更為複雜的表情。在李豔的臉上,商子聰看到了悲痛,自責,怨恨,不甘,甚至還有妒忌……商子聰讀不懂這麼多情緒交織在一起的複雜神态,正如他永遠也無法領會一個失去孩子的母親的心情。
李豔很快又恢複了常态。麻木是一層保護殼,罩在她失神的臉上。
下山時,突然落下一陣急雨。商子聰沒帶傘,腳下又走不快,雖然李豔把外套給他遮到了頭上,但他還是全身濕透了。
回到家後,商子聰發燒了。昏昏沉沉中,他做了很多個光怪陸離的夢。那個熟悉的噩夢又回來了,但當他第二天早上醒來時,卻完全忘了夢的内容。
這一次生病,商子聰恢複得很慢。商海給他買了不少藥,童欣又帶他去林佳的醫院挂點滴,但他還是斷斷續續地發燒,還咳嗽個不停,本來就瘦弱的身體更顯得單薄了。夫妻倆認為這是化療導緻的。雖然商子聰的化療已經結束,但是身體素質卻不是一時半會兒能恢複的。
過了一個多月,商子聰不再發低燒,但還是偶爾會咳嗽。這時城裡來了一波流感,商海和童欣也病倒了。
“看樣子前段時間聰聰就是得了這個流感,好在他現在恢複了,對病毒有免疫力了。”商海對童欣說。
一天早上,夫妻倆剛剛起床,商海的手機突然響了。電話是商淳打來的,商海剛一接通,就聽見商淳在對面哭得泣不成聲:“哥,咱爸今天早上摔了,剛剛送醫院了……”
“什麼?!”商海大吃一驚,頭皮發麻。
商淳還在哭,對面換成了單亮的聲音:“哥,我們現在在市一院……情況不大好,你還是過來一趟吧。”
“怎麼個不好?你說清楚些!”商海聲音發顫。
“怎麼了?”童欣注意到不對,在商海身邊問道。
“救護車來的時候已經有點晚了……反正你先來醫院吧!”單亮顯然不願意在電話裡多說。
“好,我馬上過去。”商海邊說邊往外走。“媽呢?”
“媽沒事,她跟我們一起來醫院了。”
挂斷電話,商海紅着眼睛對童欣說:“爸送醫院了,不知道怎麼回事,我得馬上過去。”
“去吧,今天我送聰聰上學。”童欣心知情況可能不妙,拍了拍商海的手臂,“路上小心。”
商海急匆匆地走了。童欣想了一下,沒把這事告訴商子聰。
中午,童欣接到商海的電話。商海告訴她,早上何映蓉像往常一樣扶商如福上洗手間,老爺子在馬桶上坐下後,何映蓉就去準備早飯,等他方便完了叫她。突然她聽到洗手間裡面“咚”地一聲悶響,她急忙沖進去,發現老爺子已經倒在了地上,怎麼叫都沒有回應。
商淳和單亮是和救護車前後腳到的。随車大夫簡單檢查了一下,就搖頭說老爺子不行了。但是這種情況還是要送醫院。在醫院,醫生正式宣布商如福已經失去了生命體征,死亡原因可能是腦出血。
對于商如福的猝然離世,童欣雖然難過,但并不覺得很意外。老爺子已經卧床多年了,身體一直不好。雖然她和商海嘴上不說,心裡卻都有準備。眼下她首先要做的是安撫商海的情緒,并且盡量減少這件事對商子聰的影響。
接下來的幾天,一家人忙着準備商如福的喪禮。商子聰哭了一場,但很快平靜了下來。商海和童欣感慨孩子大了,成熟了,但他們不知道,從關小濤的墳前歸來的商子聰,已經對死亡不再陌生了。
在殡儀館,殡葬司儀正在念誦悼詞,商海的手機突然響了。他一看,是康大夫發來的消息,提醒他該帶商子聰去複查了。
這些天,商海心力交瘁,一想到又要帶着商子聰遠赴北京檢查,第一次産生了畏難情緒。
當天晚上忙完所有的事情,頭昏腦脹地躺在床上時,商海才又想起這件事。他給康大夫回了一條消息:“康大夫,我家聰聰出院後已經檢查過好幾次了,情況都挺好,這一次是不是不用去了?”
康大夫很快回複了他:“一般來說,手術後前兩年每三個月就要複查一次,從第三年開始才逐漸拉長檢查時間。我還是建議您按時複查,如果有什麼問題,我們也能及時發現。”
能有什麼問題呢?商海心煩意亂。這段時間他情緒低落,身心俱疲。
“好,我盡快帶他去。”打完這幾個字,還沒來得及發出去,商海就睡着了。