她始終不知道該以何面目面對流在自己血脈中的那個“日本”。

澪的母親是日本人。但她對于母親的印象其實是很淡薄的。自有記憶起，父親埃利吉奧便回避着她關于母親的一切疑問。最後，招架不住了，居然說出了“你的母親在火星上”這種令人發笑的說辭。

現在想想，這是多麼不切實際啊！可同樣是玩笑話，對小孩子說與對大人說，兩者的分量千差萬别——火星，那顆紅色的鐵鏽般的星星，多年來一直巋然不動地紮根于她心底的最深處。

她的手指在操作面闆上飛快地滑動着。要唱什麼歌呢？一時打不定主意，那就唱自己每次都會點的這首歌吧！

這是曆法尚未進入宙曆，還處于公元曆時期，準确說，是公元曆二十世紀的一首歌。來自于一名驚世駭俗的歌手，一張驚世駭俗的專輯。

——《The Rise And Fall of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars》（關于基吉·星團與來自火星的蜘蛛的興衰）。

演唱者大衛·鮑伊又被稱為“搖滾變色龍”。他在這張專輯中扮演來自太空的搖滾巨星“Ziggy Stardust”，染紅頭發，打着很重的眼影。

“傑基彈着吉他/同韋德和吉利配合默契/還有來自火星的蜘蛛”

——聽說那時他酷愛歌舞伎。

————

注視着堅白的時候，阿斯特感覺時間就好像凝固住了似的。駕駛員少年是個靜态的藝術品，是投射在她視網膜上的、隻有她能看見的幽靈。

堅白以他那獨有的、隐約帶着猶豫的平靜表情望着窗外。窗外的一切，都以一個整體的模糊的影子從眼前劃過、消失了。

忽然地，堅白轉過頭來看着阿斯特，問道。

“是到哪個密集都市去？K925？”

“咦？——啊啊，是的，K925。我家也在那裡。你呢？你原本也住在密集都市吧？”

“沒錯，但不是在K925。你看我的相貌和名字就知道，我來自東方。我是密集都市C201的住民。”

阿斯特點點頭。

密集都市，顧名思義，即人員密集的城市。在這個時代，百分之七十以上的人口居住在這類城市裡。它們形式上大同小異，就如其自身的代号一般缺乏特征。植被少，高樓遮天蔽日。

至于松散都市，則是具有相當經濟實力的人才能去的地方。松散都市的數目較之密集都市少的多，名字的區分度也更大。其中也混雜了一些“非生活區”性質的，譬如軍工企業，受制于性質無法開設在人員密集的地方。住在松散都市的人，占比不過百分之幾。

至于剩下的，他們多半住在遠離都市的工業區。此前阿斯特與同學提到的“赫爾多加”便是其中之一。這些人前去多半是為了完成流水線中機械難以取代的一部分，代價則是令健康遭到損害——污染對于人的影響，已經成了猛虎利齒這般叫人望而生畏的東西了。

真可憐。但為什麼會落到現在這般地步？

一言以蔽之，大概是“過度樂觀”招緻的禍患吧。

人們對于未來的估計很多時候與實際不符，不是過于悲觀，就是過于樂觀，對于個體或集體而言都是如此。踟蹰不前，高歌猛進。事後回頭看會覺得很愚蠢，但這也沒辦法。未來的不确定性恰恰又是人自由的根源。這個種族一直以來就是被未來戲耍着活過來的，眼下的境況，不過是又一次被不确定的未來所戲耍之後的結果。

——這就又牽扯到宇宙了。

人口過多的問題存在了上百年，其中多數時間人們對此并不擔心，這與過去曾欣欣向榮的宇宙探索前景挂鈎。

——隻要移民太空的宇宙飛船發射，一切就都會變好的，一切問題都能得到解決。人口不會是問題，污染也不會是——我們還有那麼大的宇宙啊！

而後——就可以不管不顧了，依舊我行我素了，一個勁地奔向前方……最終在德米德蒙掐斷了往宇宙的通路之後，終于清醒過來，猛然發現就連身後的路也消失不見，隻留下一地爛攤子，一地雞毛，一片有待收拾幹淨的土地……

阿斯特下了車，堅白的影子緊随其後。

嗅進鼻子裡的氣味，其中間雜着空氣淨化處理也未能完全除去的輕微異臭。

這裡看不見夜幕，沒有星空，取而代之的是閃爍着的五顔六色的霓虹。高樓如手臂一般向遠空伸展而去，又仿佛環節狀被切開的漆黑山體，燈光打在上面，顯現出一圈一圈被剝開似的亮慘慘的牆壁來。

阿斯特聽見堅白說：“我覺得這裡糟糕透了。”他的音量與平時說話沒有區别，可淹沒在嘈雜的周遭的聲音裡，變成了一個幾乎聽不清的句子。

阿斯特心頭一時間泛起不安來。她原本是覺得堅白平時沒怎麼到過外面，想讓他心情好些才和他一起過來的，結果卻好像适得其反。

夜晚在密集都市中是腐爛了的。

阿斯特悶頭往前走，隻想盡快穿過擁擠得水洩不通的人群。可沒過多久，忽然想起身後還跟着堅白，忙不疊轉過頭想看他是否跟丢——她忘記少年在這裡不過隻是投影。映入眼中的是令她忍俊不禁的一幕：隻見透明似的少年的身體穿過逆向或同向的行人，一步步往自己這邊過來。

堅白向四周張望：“真不愧是密集都市，名副其實的‘密集’。”

“好像我們恰好趕上了什麼節日。”

不知道具體什麼節日。這在密集都市K925是很常見的。人種，文化，為數衆多，彼此混雜在一塊兒。阿斯特的家也在這個密集都市，可她從不敢說自己完全熟悉這裡。有時一個不注意就踏進了連字也認不得的地方，好像意外闖進了另一個國度。現在就是這種情況——挂在高聳建築上的布條上面畫着什麼？……也許是梵文。那這裡多半住了許多印度來的人。沒錯，的确有人穿着紗麗。

堅白這時忽然站住了，他專注地看着一處。順着他的目光，阿斯特望見一間臨時搭起的小鋪，看上去不過十二三歲的一個小孩子正在裡面招攬生意。堅白好像思考着什麼似的看着那裡。

沒等阿斯特詢問，他忽然開口道：“……我其實對許多在現在看來理所應當的事情抱有疑問。”

“比如？”

“比如……知識能否等同于經驗。”

“這是什麼意思？”

“或者說，對于‘成人’的判斷。”他說。很苦惱地，說得也慢，大概是在考慮該如何表述清楚，“我的國家，成人年齡被規定在十八歲。很久沒有改過，已經很長時間固定在這個歲數了。但它慢慢地變成了空殼子，隻是一個形式。”

堅白舉起一隻手，用裝在長袖裡的那隻左手指了指自己的頭。

“因為這個東西，外部腦芯片，小孩子獲得了原本這個年齡不可能具有的浩瀚學識。……不，早在這東西被發明出來之前便有這種趨勢：新生一代學着較老一輩人同時期更多的知識，再讓新一代人學更多的東西……”

“不太明白。堅白，這不是你真正想說的吧？”

駕駛員少年深吸了一口氣。

“——我有時候會覺得，可能是出于本能地這麼覺得——我的境況是不正常的。顯然有些東西不正常，不合理。……我在十歲時就進入了三重機構，作為駕駛員。入學後沒多久便從高年級學生那裡聽說——在有沖突發生的時候，駕駛部無論學生還是職員，無論年齡，都是會上戰場的。現在想想，即便已經有了将其完成的知識，這也根本是不該讓小孩子面對的東西。不該面對……連面對的機會也不應該給，越是小時刻在記憶裡的東西，越是難以擺脫的。”

“原來如此！我明白了，你一定很痛苦吧！”

“是的，我很膽小，所以我很痛苦。”

堅白微微皺着眉，嘴角咧出一個溫和的笑來。

“可你還是做了呀！你做了别人都無法做到的事，你乘上了機神，去迎擊地外的敵人！你說自己膽小，可這哪裡是膽小的人能做到的呢？”

沒有回答，堅白苦笑了一下。

“我覺得這裡很吵，”他說，“我其實不太喜歡吵鬧的地方。”

“啊，那就換個地方吧！”

根本辨不清方向了，阿斯特隻能借助攜帶設備的導航功能在濃稠的熱浪裡穿行，堅白的影子緊随其後。

兩人最終來到一條河的岸邊。這裡與鬧熱的城市氛圍隔開一段距離，嘈雜的人聲遠去了，能聽見輕盈泠然的河水在漆黑的地方流動着。

一條歪曲的低矮金屬圍欄。穿着長裙的阿斯特将裙角提起來，馬馬虎虎跨了過去。圍欄穿過堅白的投影。

“嘿嘿。”

水畔自然會有風。掖好裙子坐在這片小小的草地上，堅白的投影接着也落座。同樣是草地，阿斯特回想起之前同他在三重機構的操場上暢談宇宙的時候。隻是現在看不見星空。很遺憾地，密集都市數量衆多的燈光遮蓋了天幕。

“……意識到的時候，一切已經發生了。”

堅白望着空無一物的天空，忽然沒頭沒尾地說了一句。

阿斯特轉頭看向他。原本想問出口的話，在看到他表情的一刹間全部消散了。

可他又轉頭看向阿斯特。

“你覺得……機神為什麼會做成人的構造呢？有頭部，有站立的身體。手臂，腿腳，用金屬鑄造成高數十米的類人形貌……如果用于軍事，參考戰機會更好，用于工程的大型設備中人形的也極為少見，機神卻無一例外做成了人形。阿斯特，你覺得這是為什麼？”

——搖頭。讓她說不清道不明的強烈的氛圍籠罩着阿斯特，令她無法思考。

“這隻是我個人的想法——為了使人能升華為英雄……甚至于神明。阿斯特，人類文明發展了如此長久的時間，創作出不可勝數的神話。很有趣的，其中至高無上的神明往往具備人的形體。為什麼會這樣？我覺得——這隻是我個人的想法——這是因為人的心底是有超越性的願望的。現實中，完成了所謂超越性的便是人類的英雄。作為滿足超越性的報答，人們會記住他們……”

是什麼聲音？耳鳴。噪音隆隆作響。……夜裡的風？

堅白的聲音從河面滌蕩回來。

“而後，為了寄托這種超越性的願望，所以人們制造了人形的機神。在保留基本人形的前提之下，超越了人的尺寸，身體則替換成了更堅實的鋼筋鐵骨……隻要乘上機神，即便是我，即便是我這樣的人也仿佛具備了英雄該有的一切。隻要乘上機神……”

這時，阿斯特蓦地站了起來。

她這一下打斷了自顧自說着的堅白，坐在一旁的少年的幻影擡起頭來看她。

“——你不能再這樣了。”

她以嚴厲又堅定的語氣說道。

“……你指什麼？”

“你知道的。”

“不，我不明白……”

“機神雅典娜，她已經告訴我了。不隻是你之前試着駕駛她那次，這些年她一直看在眼裡——看着你是如何一步步變成現在這副模樣的。”

沒有回話。僅僅隻是看着阿斯特，兩隻手攥起來放在并攏屈起的膝蓋上來回疊着大拇指，好像做錯事情的孩子似的。阿斯特感到鼻頭湧起腥澀。

她閉上眼睛。吸氣的時候，她的肩膀也跟着聳動了。

“——我要見你一面。不是這種形式，是你本人。”

“做不到的，我在戰略部下屬的一個秘密的地方……”

“就在三重機構，我知道的。”

堅白眼中劃過一絲驚訝。

“——上次出擊你到得比身在三重機構内部的我更早。除非本人一開始就在三重機構内部，否則不可能做到。”

“啊，的确是緻命的纰漏……”

“我要見你一面。堅白。”

并非懇求，這是言辭堅定的要求。然而，少年避開了她的視線。

“……抱歉。”

通訊被單方面地切斷，他的幻影消失在夜風中。