草原的晨霧像一層紗幔籠罩着片場，莫梁遠蹲在道具箱旁系靴帶，皮革摩擦發出細微的吱嘎聲，他擡頭看了眼不遠處被衆星捧月的柏遠川，那人正和導演談笑風生，晨光給他輪廓鍍了層金邊，像個精心雕琢的完美雕像。

“老莫，今天的通告單”，副導演小李匆匆走來，紙張在潮濕的空氣裡微微發皺，“你的戲份調整了。”

莫梁遠接過紙，眉頭立刻擰了起來，原本安排在下午的馬戲被提到了上午，後面還多了個紅筆标注的“特寫補拍”。

“昨天那場不是過了嗎？”

小李湊近了些，聲音壓得極低：“柏老師堅持要加個正面鏡頭，說遠景看不清動作細節。”他欲言又止地看了眼莫梁遠，“你……最近沒得罪他吧？”

自從那晚撞見柏遠川的秘密，表面上一切如常，但他能感覺到那些細微的變化，盒飯總是最後才送到他手裡，休息區的椅子會“恰好”少一張，就連武行們的閑聊在他走近時也會突然中斷。

莫梁遠把通告單折好塞進口袋：“估計是得罪了。”

“啊？”小李大驚失色，“這這這、你要不趕緊去跟人道個歉……”

場務在遠處揮手：“馬匹準備好了！”

莫梁遠無所謂的擺了擺手，徑直朝馬廄去了。

馬廄裡彌漫着幹草和皮革的氣息，莫梁遠仔細檢查着馬鞍的每一處搭扣，指尖撫過略顯陳舊的皮帶，這匹棗紅色的蒙古馬不耐煩地噴着鼻息，溫熱的呼吸拂過他手背。

“放心，都檢查過了”，馴馬師拍了拍馬脖子，“追風很溫順。”

莫梁遠點點頭，目光掃過馬鞍右側的固定帶，那裡有個不起眼的磨損痕迹，他猶豫了一下，還是翻身上馬，馬背上的視野驟然開闊，整個片場盡收眼底。

正午的陽光毒辣地炙烤着草原。莫梁遠調整着護具，汗水順着脊椎滑進腰帶。這場戲要求他騎馬沖過三百米的碎石灘，在标記點完成翻身落地的動作。

“全員就位！”

——場記闆啪地合上。

莫梁遠夾緊馬腹，追風如離弦之箭沖了出去，風聲在耳邊呼嘯，碎石在馬蹄下飛濺，他眯起眼盯着越來越近的标記點。

三秒、兩秒、一秒。

就在他準備翻身的瞬間，右側馬鞍突然傾斜——

那根磨損的固定帶毫無預兆地斷裂了。

世界驟然颠倒。

時間仿佛被拉長，他看見湛藍的天空，看見驚飛的鳥群，看見遠處工作人員驚恐放大的瞳孔。

後腦撞上石塊的悶響透過顱骨直達耳膜。

劇痛像煙花般炸開，無數光斑在視野裡遊弋，有人在大聲呼喊，腳步聲雜亂地逼近，但這些聲音都越來越遠，

黑暗如潮水般湧來，帶着鐵鏽味的窒息感。

消毒水的氣味率先喚醒了他的意識，莫梁遠試着動了動手指，一陣尖銳的疼痛立刻從頸椎蔓延到四肢，他艱難地睜開眼，刺眼的白光裡浮現出醫生嚴肅的面容，鏡片後的眼睛帶着職業性的憐憫。

“醒了？别亂動”，冰涼的聽診器貼上他胸口，金屬的寒意讓他打了個哆嗦，“頸椎C5-C7節段損傷，需要絕對靜養。”

這噩耗來得讓人一點心理準備都沒有，莫梁遠張了張嘴，喉嚨幹澀得像塞了把沙，舌根泛着苦味。

“能恢複嗎？”他聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。

“短期内禁止任何劇烈運動“，醫生推了推眼鏡，金屬鏡框閃過冷光，“至于拍什麼武打戲，你就不要想了，就算恢複了也是永久性損傷，不想等上了年紀痛得起不來床以後都得注意！”

莫梁遠神色晦暗，按在膝蓋上的指節因為用力而發白。他盯着雪白的被單，上面有一道淺淺的折痕，像是誰不小心留下的淚痕。

沒等他将這個噩耗咂摸出味來，病房門被人從外面推開，發出刺耳的吱呀聲。

趙磊走進來，手裡攥着莫梁遠的手機，屏幕已經裂了一道縫：“你可算醒了、這兩天有個叫'小傻子'的打了二十多通電話……”

莫梁遠猛地撐起身子，又疼得跌回枕頭上，被醫生和護士七手八腳的按回床上。他的太陽穴突突直跳，眼前一陣陣發黑。

“哎！你這小夥子，剛囑咐你——”

“……給我！”莫梁遠一邊疼得龇牙咧嘴，一邊惡狠狠的伸着手。

趙磊忙不疊的把手機塞進他手裡。

莫梁遠抽着氣接過手機，剛按開鎖屏，密密麻麻的未接來電提醒刺得他眼眶發熱。

最新一條語音消息是兩小時前發的：【哥，看到回電】

電話響了一聲對面立刻接了起來。

但沉默了好幾秒，莫梁遠才聽到沈星河的聲音透過聽筒傳來，帶着絲不易察覺的顫抖。

“……哥？”

莫梁遠一開口，才發現自己嗓子也劈得厲害。

“是我……咳。”

又是一陣不短的沉默。

沈星河似乎長長的歎了口氣：“你知道我差點報警了嗎？”

“信号不好……”莫梁遠清了清嗓子，“草原上接電話得跑很遠。"

“你那邊下雨了嗎？好安靜。”

莫梁遠心頭一跳，下意識看向懸在床頭的輸液瓶，透明的液體正一滴、一滴落下，在寂靜的病房裡發出細微的聲響。

“奇怪，我查了天氣預報，說你們那兒最近都是晴天……”

“……草原天氣變得快。”