客房的床單有股淡淡的樟腦味，枕頭上還沾着幾根沈星河的頭發。

莫梁遠盯着天花闆，那個突如其來的吻在腦海中不斷回放，沈星河顫抖的睫毛，溫軟的唇，還有推開時對方眼底一閃而過的受傷。

他翻身把臉埋進枕頭，卻聞到更濃郁的橙花香氣，這枕頭分明是沈星河常用的那個。

第二天，天剛蒙蒙亮，莫梁遠就忍不住起身，他輕手輕腳地打開門，原本是想趁着沈星河還沒起，去看看隔壁的情況。

卻發現一個單薄的身影蜷縮在走廊地闆上，抱着膝蓋，頭靠在牆邊。

聽到動靜，那人猛地擡頭，眼睛紅腫，臉上還有未幹的淚痕。

“......你在這坐了一晚上？”莫梁遠瞠目結舌。

沈星河慌亂地抹了把臉，聲音沙啞：“對不起，哥，我......”話沒說完，眼淚又湧了出來，順着臉頰滾落，砸在睡衣領口。

莫梁遠本來就沒多硬的心一下就軟了。

他蹲下身，用拇指擦去沈星河臉上的淚水，觸手一片冰涼。

"别哭了。"

沈星河抓住他的手腕，指尖冰涼：“你别不理我......”

晨光透過窗簾的縫隙灑進來，在地闆上投下一道金色的線，沈星河仰頭看他，濕漉漉的眼睛裡盛滿小心翼翼。

“……什麼時候說不理你了？”

沈星河不說話，鼻子紅紅的望着他。

莫梁遠歎了口氣，揉了揉他淩亂的頭發，“去睡會兒吧。”

沈星河變回了那個乖小孩，猛地點點頭，臉上就差直接寫“我聽話”三個字，順從的跟着莫梁遠拉他的動作站起身，因為在地上坐了太長時間，他兩條腿都麻了，莫梁遠見他那副行動不便的樣子，幹脆彎下腰，一把把他抄了起來。

沈星河躺下時還緊緊攥着他的衣角，像是怕他跑了。

莫梁遠沒辦法，隻好跟着在床邊坐下，看着他慢慢閉上眼睛，呼吸逐漸平穩。

窗外，朝陽終于沖破雲層，将整個城市染成金色，莫梁遠望着沈星河的睡顔，突然意識到——

有些界限一旦跨過，就再也回不去了。

……

甯暢婚禮請柬燙金的邊緣在莫梁遠指腹下微微發燙。他坐在醫院理療室外的塑料椅上，盯着那行“攜伴出席”字樣看了許久，直到護士喊他的名字。

“莫先生？張醫生請您進去。”

診室裡消毒水的氣味很刺鼻。

張醫生推了推眼鏡，核磁共振的片子夾在燈箱上，灰白影像裡那節變形的頸椎骨像道醜陋的裂縫。

”坦白說，情況不樂觀”，醫生的圓珠筆在片子上點了點，“C5-C7椎間盤突出壓迫神經，再從事劇烈運動可能導緻癱瘓。”

莫梁遠盯着片子，瞳孔裡一片空茫。

窗外不知何時下起了雨，雨滴敲在玻璃上的聲音讓他想起草原上那匹失控的馬，想起墜地時後腦撞擊石塊的悶響。

“有治愈可能嗎？”

“保守治療可以緩解疼痛，但恢複到以前是不可能了”，醫生遞來一疊複健資料，“你要做好心理準備。”

走出醫院時雨已經停了。

莫梁遠站在公交站台，掏出震動的手機，是沈星河發來的消息：【哥，我買了你愛吃的醬鴨脖，試鏡結束早點回來】後面跟着個微笑貓貓頭。

他盯着那個表情，沒忍住笑了一下：【馬上回】

醬鴨脖的香氣在開門瞬間撲面而來、沈星河系着格子圍裙從廚房探出頭：“馬上好！”他轉身時莫梁遠看見料理台上擺着五六樣半成品，都是費工夫的硬菜。

“今天什麼日子？”莫梁遠把鑰匙扔進玄關的碗裡。

沈星河正在給紅燒魚淋汁，聞言手腕一抖，蔥香味的醬汁在盤邊濺出幾滴：“就……想給你補補。”

飯桌上莫梁遠說起甯暢要結婚的消息。

沈星河眼睛一亮：“時間真快，甯暢哥居然都要結婚了，什麼時候？”

“下周六”，莫梁遠擡頭看他，“你去嗎？”