沈星河在腦子裡過了下行程：“那天要飛香港簽協議……”他露出可惜的神情，“估計是去不了了，哥你幫我帶個紅包吧。”

“好。”莫梁遠利落應下。

夜深時莫梁遠被頸椎的鈍痛驚醒，月光從窗簾縫隙漏進來，照見沈星河蜷在他身邊的輪廓。

那晚發生的事被莫梁遠輕飄飄的揭過，沈星河假正經了兩日，随便找了個由頭又搬去了隔壁，此刻半邊身子都壓在他臂彎裡，呼吸噴在他鎖骨上，又暖又癢。

莫梁遠看了他一會，輕輕抽出手臂，摸黑走到陽台。

遠處CBD的燈光像永不熄滅的星河，他點燃一支煙，看着火星在黑暗中明滅。

在他不知道的地方，有雙眼睛在他離開時就悄然睜開，盯着那個孤寂的背影看了很久。

婚禮前夜，莫梁遠翻出唯一一套西裝，應該是當時為了面試買的，便宜貨，腰線和肘線都設計的不流暢，布料有些起毛，但莫梁遠身材高大結實，倒也穿得很好看。

他在鏡子前調整領帶，發現沈星河不知何時站在了門口。

“領帶歪了。”沈星河走過來，指尖靈巧地翻動布料，他今天穿了件深灰西裝，面料在燈光下泛着細膩的光澤，襯得整個人像尊精雕細琢的玉像。

莫梁遠看着他低垂的睫毛，突然想起前天夜裡那個倉促的吻。

沈星河似乎感應到什麼，擡頭時耳尖微微發紅，但最終隻是替他整了整衣領：“路上小心，幫我給甯暢哥帶個好，祝他新婚快樂。”

金山市鉑瑞酒店的宴會廳金碧輝煌。

莫梁遠站在簽到台前，看着自己皺巴巴的西裝在光可鑒人的大理石地面上投下寒酸的影子，他掏出準備好的紅包，厚厚一沓，用報紙包着，是他全部的八千塊。

“莫哥！”甯暢穿着筆挺的禮服迎上來，臉頰因酒精泛紅，“星河呢？”

“出差”，莫梁遠把紅包塞給他，“新婚快樂。”

甯暢捏到厚度時明顯愣了一下：“你這……操，咱倆什麼關系啊！用不着這樣！“他想推拒，卻被司儀叫走了。

宴會廳裡觥籌交錯，莫梁遠坐在角落，看着甯暢那些西裝革履的朋友們舉杯暢飲，他們談論着美股走勢和海外并購，偶爾投來的目光像在評估一件過時的家具。餐盤裡的龍蝦冷掉了，他機械地咀嚼着，嘗不出味道。

“聽說你是甯總老家朋友？”隔壁座的金絲眼鏡湊過來，袖扣閃着冷光，“做什麼行業的？”

莫梁遠盯着他梳得一絲不苟的背頭：“武替。”

“武...替？”金絲眼鏡的表情像聽到什麼笑話，“就是那種挨打的活計？”

“對。”莫梁遠指節無意識地叩着酒杯，玻璃映出他繃緊的下颌線，“除了挨打，偶爾也揍人”，他忽然傾身向前，“你想試試麼？”

金絲眼鏡猛地後仰，撞翻了鹽碟，沒等對方發作，莫梁遠已經推開椅子起身，椅腿在大理石地面刮出刺耳的聲響。

泳池派對在酒店頂層，莫梁遠靠在欄杆上，看着水面折射的燈光，夜風吹散了些酒氣，但頸椎的疼痛越發明顯，他摸出藥片幹咽下去，聽見身後傳來哄笑聲。

“聽說這位大哥能空手打五個！”有人起哄，“表演個後空翻？”

莫梁遠轉身，看見五六個醉醺醺的年輕人圍過來，領帶松垮地挂在脖子上。其中穿粉襯衫的那個晃着香槟杯：“甯總的老兄弟，給大夥助助興？”

下一秒，冰冷的液體潑在他臉上。

香槟順着下巴滴落，浸透了襯衫前襟，莫梁遠下意識就要揮拳頭，突然想到這是甯暢的婚禮，硬生生忍了下來。

他咬着後牙一聲不吭的樣子反倒讓那群人認定他是個軟柿子，愈發嚣張起來，哄笑聲中有人推了他一把，莫梁遠踉跄着後退兩步，栽進泳池。

水淹沒頭頂的瞬間，世界突然安靜，他看見扭曲的光線，看見自己緩慢上升的氣泡，看見池邊那些模糊的笑臉。

“莫狗！”甯暢的喊聲由遠及近，“你們他媽幹什麼！”

莫梁遠爬出泳池時，周圍已經鴉雀無聲，他能感覺到那些神色各異的目光投射到他身上，有憐憫的、嘲弄的、看熱鬧的。

“對不住，他們喝多了……”甯暢趕忙遞來毛巾，“真對不起，這幫孫子平時開起玩笑來就沒個輕重，你沒事吧，要不要去我屋裡換個衣服？”

水滴順着發梢砸在地上，像某種倒計時，他扯下濕透的襯衫，露出滿身傷疤，草原墜馬的淤青，威亞繩的勒痕，還有監獄裡留下的舊傷，那些可怖的傷痕猙獰的扒在男人結實的皮肉上，每一條都記錄着他這麼多年掙紮着求生的記錄。

他看上去就像一隻受傷的兇獸，黑眸陰沉幽微，随時都會撲上去咬斷獵物的脖子。

就在甯暢以為他會大鬧一場的時候，莫梁遠抹了一把臉上的水漬，将擰幹襯衫搭在肩上，頭也不回的離開了會場。

夜班公交的塑料座椅冰涼刺骨，莫梁遠蹲在路沿，形容狼狽，連街邊的乞丐都對他報以同情的眼神，濕褲子緊貼皮膚的觸感讓他想起那年刑訊室的冰水，城市燈火在玻璃上流淌，像被沖散的舊照片。

七年了，城市已經改頭換面，所有人都往前走了，隻有他還被困在原地。