莫梁遠是被陽光晃醒的。

他下意識伸手去撈枕邊人，卻隻摸到一片冰涼的床單。睜開眼，卧室裡隻剩下他一個人。

床頭櫃上放着一張字條，是沈星河工整的字迹，上面隻有三個字：

【我走了】

莫梁遠盯着那張字條看了很久，手指無意識地摩挲着紙面。

昨晚的瘋狂還曆曆在目，沈星河在他身下顫抖的樣子，咬着他肩膀時濕潤的呼吸，還有最後精疲力盡蜷在他懷裡的溫度。

——以後應該再也感受不到了。

他翻身下床，星星搖着尾巴湊過來，用濕漉漉的鼻子蹭他的小腿。

“就剩咱倆了。”莫梁遠揉了揉狗腦袋，聲音沙啞得不像話。

沈星河居然還留了早餐，一碗皮蛋瘦肉粥和幾個煎餃，用保鮮膜仔細封好，莫梁遠把它們放進微波爐，盯着轉盤發呆，兩分鐘“叮“的一聲響起時，他差點跳起來。

煎餃還是溫的，皮酥餡嫩，莫梁遠機械地咀嚼着，突然嘗到一絲血腥味——

他不小心咬破了自己的口腔内壁。

“操。”他吐出一口帶血的唾沫。

接下來的幾天，莫梁遠強迫自己回到正常的生活節奏。他給星星洗了澡，修好了漏水的屋頂，甚至接了幾個新的攝影單子，沈星河像一片雲，在他心頭落下一場雨，就輕飄飄散了，沒有留下任何痕迹。

隻有他自己知道，每次手機響起時心跳加速的感覺，還有深夜躺在床上，身邊空蕩蕩的位置像是一個無底洞，吞噬着他所有的理智。

沈星河離開後的第五天。

莫梁遠在暗房沖洗照片，紅光籠罩的空間裡，相紙在顯影液中漸漸浮現出輪廓，畫面角落有個模糊的背影，很像沈星河，他盯着那個影子出神，直到影像過度顯影變得發黑。

門鈴突然響了。

“誰啊？”他擦着手走出來，看見郵遞員站在門口，手裡拿着一個牛皮紙信封。

“莫梁遠先生？挂号信，麻煩簽收。”

信封很薄，落款是“海甯市卓遠律師事務所”。

莫梁遠的心跳漏了一拍，手指微微發抖地拆開封口。

裡面是一份正式的律師函。

【緻莫梁遠先生：

本所受沈星河先生委托，就您涉嫌感情詐騙、非法侵占财物等事項鄭重緻函如下：

一、經查證，您于2023年5月至7月期間，以戀愛為名騙取沈星河先生信任，先後通過微信轉賬、代為保管等方式非法占有沈星河先生财産共計人民币287,652元……】

莫梁遠讀到這裡，太陽穴突突直跳。

他快速翻到第二頁，發現附有詳細的轉賬記錄截圖，轉賬時間是昨天淩晨，有十幾筆，全都是大額轉賬——這小子轉完錢之後居然還删掉了短信！

最讓他血液凝固的是最後一張光盤，标簽上打印着“證據錄音-2023.7.15”。

那是他們上床那天的日期。

莫梁遠的手抖得幾乎拿不住信封，他沖進客廳，把光盤塞進那台老舊的DVD機，電視屏幕閃爍幾下，随即傳出清晰的喘息聲和□□碰撞的聲音——

“操...…輕點……”錄音裡，沈星河的聲音帶着哭腔。

“叫哥……”這是他自己，聲音低啞得可怕。

“哥……莫梁遠、别丢下我……”

莫梁遠猛地關掉電視，胸口劇烈起伏。

他掏出手機，手指不受控制地顫抖着撥通了沈星河的電話。

電話幾乎立刻被接起，仿佛對方一直在等着這個來電。

“你他媽瘋了嗎？”莫梁遠對着手機怒吼，“發這種律師函是什麼意思？你轉那麼多錢給我幹嘛！還有那個錄音，你怎麼能錄這種東西？要是被别人聽到你以後——”

沈星河的聲音出奇地冷靜，“如果你願意和解，這段錄音就不會流出去，如果你不願意，我不介意同你對簿公堂。”

莫梁遠瞠目，過了半晌才喃喃道：“……你瘋了！”

“瘋了？“沈星河突然笑了，笑聲裡帶着莫梁遠從未聽過的歇斯底裡，“沒錯，我确實瘋了！從你第一次丢下我開始我就瘋了！九年、我已經等了你九年！你告訴我我他媽到底還要等多久？！”

莫梁遠的大腦一片空白。

他滑坐在地闆上，背靠着沙發，雙腿無力地伸展開來，電話那頭傳來的每個字都像重錘砸在在胸口，讓他幾乎無法呼吸。