機房内，宋美人正在講解一道經典的圖論問題，屏幕上投影着一張錯綜複雜的圖，節點和邊密密麻麻，像一張精心設計的迷宮。

“這題看起來像最短路，但其實可以用差分約束系統（SPFA）來做。”

宋美人在黑闆上寫下核心代碼框架，大家紛紛低頭做着記錄。有的同學已經在自己的電腦上敲下代碼，試圖在在線評測系統上複現講解的内容，而有的人則在草稿紙上推導着公式，希望能徹底搞懂這道題的思路。

傅堯也沉浸在老師的講解中。也難怪，機房内窗簾都是拉起來的，隻開着白色的日光燈，在室内呆久了，很容易有種山中不知日月的遺世感。等到他覺得自己所有思路都徹底搞清晰了，才覺得這一天總算沒有白費。

他笑着和旁邊幾個同學邊聊着天，邊收拾了桌上幾個咖啡杯準備扔掉，再抽了幾張清潔濕巾，把自己的位置、鍵盤、鼠标、桌面都好好擦了一遍——沒錯，他是有點潔癖。

就是感覺，好像忘了點什麼？

直到感覺到口袋裡的振動，傅堯那雙漂亮的綠色眼睛才終于洩露出了一點點不安的情緒——

他擡手看了看腕間薄薄的機械表，修長的指針恰恰指向了羅馬數字VII。想起早上母親的囑咐，他深吸一口氣，連忙将包背上，放好桌椅，疾步走出教室。

夜幕已然降臨，空氣裡彌漫着蕭瑟的冷意。他行至校門口時，腳步卻不由自主地放緩了——黑色的豪華轎車靜靜地停靠在路燈投下的陰影裡，車頭的M型大燈亮着，宛如夜色中幽冷的眼睛，靜靜地注視着他的到來。

車門自動滑開，車内暖黃色的光線柔和而克制地灑落一角，傅堯站在原地，指尖無意識地收緊了背帶。然後，他深吸一口氣，彎腰坐進了車廂，下意識就用了最生疏的稱呼。

“父親大人，抱歉，我遲到了。”

司機啟動了車子，在黑夜中平滑地駛出。身邊的男人在燈光的萦繞下，面容竟顯得有些模糊，喜怒難辨。

傅堯垂眸，視線落在前後排之間緩緩升起的分隔屏。前面是司機和男人最得力的鐘助理，他并不擔心這輛車的隔音效果——真正讓他警惕的，是接下來這場談話的不可預見性。他輕觸後排扶手中央的按鍵，啟動了液晶薄膜，使分隔屏變成磨砂玻璃狀，隔絕了所有目光與耳語。

空間足夠私密了吧，他想。

“真是失禮啊。”男人的聲音緩緩響起，平穩低沉，如同深海之下的暗流，“看來你母親沒告訴你宴會是七點開始的。”

“母親告訴過我了。是我自己沒有注意。對不起。”

他仍舊盯着那片已經變得模糊的分隔屏，并不打算做任何解釋。他清楚，在男人看來，解釋無異于掩飾，而掩飾更是一種可笑的徒勞。

車廂内彌漫着淡淡的白麝香，混合着極其克制的雪松木氣息，清冷而壓抑。男人的指腹緩緩摩挲着無名指上的碧玺扳指，那塊碧綠的寶石在車内的柔和燈光下泛着晦暗的光，像一潭深不見底的湖水。

男人靜靜地打量着男孩：上次見已是一年多前，兒子看起來清瘦了些，神色倒是平靜，甚至帶着一絲随遇而安的慵懶。

這讓他心裡不太痛快。

“最近怎麼樣？” 男人開口，語氣如常，像是在問一件無關緊要的小事。

傅堯裝作沒有聽懂，盡量大而化之地回答：“最近氣候不錯，食物也合胃口。”

他沒說的是，他喜歡這裡，喜歡鹿城這座小城溫吞的節奏，喜歡每天清晨跑步時迎面而來的熟悉街景，也喜歡自己隻是個普通中學生的身份。單純，無需算計，無需顧忌太多，不必去計算每句話背後的意義，不必時刻警惕來自四面八方的目光。人生裡的頭等大事就是考試排名，最殘酷的厮殺就是學科競賽。

話音剛落，一聲清脆的“啪”打破了車内的沉靜——那是男人關掉頂燈的聲音。瞬間，如墨般流淌的黑暗吞沒了整個車廂，傅堯心下一顫，立即住了口，雙膝并直，拘謹地束手低頭。

僅餘車廂踢腳線上的指示條微微閃爍着冷調的微光。

男人淡淡一笑，語氣不輕不重：“是比帝都安靜多了，你待了這麼些年，是不是有些樂不思蜀了？”

傅堯沒應聲。

黑暗裡，男人依舊能勾勒出自己兒子的側臉輪廓：他觀察着，眼裡帶着審視，也帶着一絲隐秘的情緒——是他不願承認的，傅堯不該變成這樣，一個甘于平凡、沉溺安穩的普通人。

他給傅堯時間調整，是希望傅堯走出來，而不是……沉淪進去。

“做該做的事，站在該站的位置。你一向知道該怎麼做。”

兒子。

最後兩個字，他幾乎是無聲地吐出。可那兩個音節卻沒有消散在空氣中，而是像頑強的藤蔓一般，慢慢地攀附進傅堯的心髒深處。

黑暗裡，男孩垂下眼簾，輕聲應道：“……是。”

他當然明白，男人從來不是在征求他的意見，他也明白，男人始終拿捏住了他的軟肋。

一瞬間，小小的不忿湧上心頭，傅堯語氣很輕，像是不經意提起：“如果沒有當年的事，我可能會是個完全不同的人吧。”

語氣很淡，像是随口一提，可這句話裡藏着太多情緒。既像是感慨，也像是一種怨憤。

話音落下，他立刻就後悔了。

空氣微微滞了片刻。

男人沒有立刻回應，仿佛這句話隻是一顆微塵，落在肩頭，輕輕一抖，便可置之不理。

然而，他終究沒有讓它随風而去。

男人神色未變，語氣如常：“那就等着看别人如何收拾你，或者……收拾你在意的東西。”

“是嗎？”傅堯的語氣聽不出情緒，“如果我沒有做那個決定，父親是不是也早就有别的辦法？”

良久，男人才低聲道：“你六歲的時候，就做了一個大人都不一定能做的決定。”

“你的決定不是被操控的，你比任何人都清楚，你想要的是什麼。”

他頓了頓，語氣微微一沉：“隻是你自己，不願意承認而已。”

他沒有責備，沒有怒氣，甚至沒有太多情緒起伏，仿佛隻是在陳述一件已經無法改變的往事。但正是這種平靜，讓這句話像一把刀，緩慢地、精準地切入血肉。

傅堯的手指微微顫了一下。

“我以為你已經明白，有些事情，是沒有對錯的。”

“你那時候才六歲，連刀都握不穩。”

“但我知道怎麼把自己變成一把刀。”傅堯輕輕地笑了笑，聲音低得幾乎聽不見。

頭頂的燈被重新打開，驅散了剛才凝滞的氣氛。傅晉準随手打開旁邊的黑色皮革盒，遞過來一套全新的西裝，“是去年三月份量的尺寸。我讓他們加大了一點，但願正好合身。快換上吧，快到地方了。”

傅堯伸手接過，垂下眼睑，一件件地脫下自己身上的衣物——黑色的校服外套，深藍色的羊絨毛衣，襯衣。就在他準備換上新衣時，猝不及防地，男人輕輕地撫上了他的背脊，“兒子，你恨我嗎？”

“不。”傅堯身子前傾，躲開了那隻保養得宜的手，自己用帶着薄荷香的冰毛巾清理了一遍，開始穿上襯衣，扣上袖扣。

“不？是不想，不願，還是不敢？幾乎不敢相信，你已經這麼大了。”

男人算得上是自嘲的笑了一下，“兒子，你要知道，你以為你藏得很好，但你那時才六歲，而我是你的父親。”

傅堯胸口像是被什麼堵住了，呼吸都滞了一瞬，頓了一下，開始穿褲子。他故意弄得很大聲，想要以此來逃避内心的聲音。

然後他開始穿皮鞋。這是男人鐘愛的款。

“我知道你還在介意這件事，這麼多年過去了，無論如何，我都不希望你恨我，更不希望你恨你自己。”

男人接着道，“你想要的，我給你了。”他說，語氣平靜得像是在談論一場不值一提的交易，“你想要救我，想讓我有一把緻命的刀，我便順勢用了。”

“順勢用了……”傅堯低低重複了一遍，嗓音發啞。

“但我不在的這段日子裡，出乎我的意料之外，你的表現确實很糟糕。我想，回家之後，我們需要談談。”

傅堯的背脊僵了一瞬。衣服非常合體，不像是一個常年不在身邊不熟悉自己兒子的人能做到的。他感到嘴裡發苦。

“手伸過來。”男人拍了拍自己的大腿。不知道要做什麼，傅堯伸出左手，手腕被男人有力地抓住，男人手心那出乎意料地的溫度燒灼着他冰涼的肌膚。傅堯抿唇，心底那股無從發洩的情緒翻湧得更厲害了。

卻是男人親手解開他腕間的機械表。這枚表，是男人在那件事之後買給他的。表帶之下，是一道觸目驚心的疤痕。雖然因為時日久遠，傷口早已愈合，但仍然有深色的痕迹盤延其上。

傅堯猶如觸電般想要将手抽回來，卻被男人死死攥住。男人的目光似乎并不願在那醜陋的印記上多停留幾秒，而是輕輕打開一個有着燙金P.P.字樣的長條森藍色天鵝絨盒子，取出一塊傅堯很眼熟的表，珍而重之地戴在他腕上，然後鎖上表帶。恰恰遮住了那道痕迹。

“這是祖父大人的表吧？不行，這太貴重了。”

傅堯想要解下來，男人笑了。

“這有什麼呢？不過讓你戴一晚罷了。”

傅堯凝視着琺琅藍金表盤上的金色紋樣徽章，問道：“今天到底要見什麼人？”

男人避而不答，隻是感慨到：“兒子，我和你母親都會記得你為這個家所付出的一切。”

傅堯自然知道他在指什麼，咬着下唇，他下意識摸了摸被那塊昂貴的表所遮蔽的醜陋，低聲道：“我不後悔…爸爸。”

在這麼久這麼久以後，男孩終于妥協了。

男人欣慰地笑了，握住兒子的手，就像握緊了這世上最矜貴的珍寶。

“我愛你，兒子。”