顧梓聿興沖沖地裹着風一頭闖進咖啡店，濃郁的咖啡香氣混着暖意向他迎面撲來，像一個熱騰騰的擁抱。顧梓聿覺得整個人都沐浴在天堂的聖光之中，方靈烨那熟悉的聲音把當年他們無憂無慮的快樂時光又重新帶回到他眼前，顧梓聿隻覺得現在通體舒泰，不管看到什麼都好像帶着幸福美好的濾鏡，正冒着粉紅色的泡泡。

他找了個靠窗的位置坐下，一眼就能望見康拉德的校門，也不看手機，就一手撐着下巴，隔着玻璃牆遠遠眺望着對面，等着那個熟悉的身影出來。康拉德公立高中看起來占地面積還可以，不算小，至少那正對着顧梓聿的一面紅磚圍牆還蠻長的，配上黑金色的護欄，帶着點古典校園的書卷氣。

街上的行人行色匆匆，天上慢慢飄下小小的雪花。方靈烨挂了電話回到課堂。沒過十分鐘，老師就宣布下課。方靈烨抓起自己的書包，直接一步竄出教室，往學校大門跑去。

顧梓聿看着一個人影從那長長的紅磚圍牆間冒了出來，雖然相隔遠得看不清臉，可那單肩背包、走起路來拖着腳步的身影他實在是太熟悉了。

果然，下一秒他的手機就響了起來：

“嗨，你在咖啡店裡面嗎？”

“在，我就坐在正對着你們學校門口的那邊，你一進門就能看到我了。”

“OK。”

方靈烨挂斷電話，顧梓聿看着他越走越近，攜着一身雪推開門走了進來。

很快，他也注意到了顧梓聿，随即招了招手，顧梓聿也站起來揮了揮手。

算一算，他們也有大半年沒見了。顧梓聿看着迎面走過來的方靈烨，下意識地把眼前這個人同記憶裡的那個方靈烨快速對比了一番：之前的方靈烨瘦瘦高高，雖然時常站沒站相、坐沒坐相，走起路來大大咧咧地，但是眼睛永遠都是很清澈很有神的。現在站在他面前的方靈烨，好像又長高了點，都快比他高半個頭了，可整個人原來那股子懶散勁兒一掃而光，看起來比之前穩重成熟了。

如果說以前的他總是向上飄，現在的他就是往下沉，仿佛要把雙腳紮根到地裡去。

隻不過，他那雙從前看來過分靈動的眼睛，現在藏在眼鏡後面，卻有點死氣沉沉的呆滞。說不上是疲憊還是倦怠，反正對上眼神的那一刻，顧梓聿就知道面前的這個男孩不是以前的那個方靈烨了。

“你…”顧梓聿有點不知道該說什麼，“冷嗎？身上都是雪。我去買點喝的，你先坐，想喝點什麼？”

“随便什麼，來杯熱的就行。”方靈烨也沒客氣，坐下來就開始埋頭擦他的眼鏡片——室内太暖和了，他的眼鏡都起霧了。

顧梓聿答應着，走到櫃台前，給方靈烨點了一杯冬季特飲的榛果拿鐵，給自己點了杯熱巧克力，不知為什麼，此刻，他特别需要一些甜食來安撫自己的胃。

付了錢在一旁等候着，顧梓聿才慢慢開始想：他們待會要聊些什麼？

之前沒細想過這個問題，也是他鴕鳥個性發作，隻願意去記得那些好的回憶。在那些記憶裡，他們之間從來不會冷場的，更遑論要找話題了。從來都是方靈烨負責叽叽喳喳，他負責适時地接上一句話，以便方靈烨接着叽叽喳喳。

而直到現在再次見面，顧梓聿才恍然想起，他記憶中最後一次看向方靈烨的眼睛，就是那次中考被當做“疑似作弊學生”後回頭看到的，方靈烨那隐含了深意、帶着責怪的眼神。

他端着熱飲走回去的時候，看到方靈烨已經翻出手提電腦，低頭雙指翻飛地敲擊着鍵盤。意識到他走過來，方靈烨沒有收起電腦，隻是把它往自己那邊挪了挪，一邊把屏幕壓低了點，一邊起身接過了自己的那杯。

“謝了老大。”熟悉的稱呼脫口而出，顧梓聿和方靈烨都雙雙怔住了。顧梓聿眼神亮了亮，整個人都輕松了很多，方靈烨卻垂下眼，沉默了，慢慢地喝着手中的拿鐵，仿佛那句“老大”隻是口誤，是錯位的情緒。

顧梓聿的出現确實讓他高興了一瞬，但那種高興很快就被某種深埋的情緒蓋住了。他不是不想見顧梓聿，而是——不知道該怎麼面對他了。

他暗暗告誡自己，對如今的自己而言，友情是一種奢侈。他自己的未來都尚且隐匿在迷霧裡，那麼多的秘密，自己時時都像是踩在繃緊的鋼絲上，生怕一個不小心就墜入深谷。

顧梓聿還活在他們曾經的語境裡，而他，已經被迫快進到了另一個世界。他不想欺騙顧梓聿，也不想解釋太多，因為那樣就得掀開自己努力掩蓋的一層層防線，而他實在沒有多餘的力氣了。

最好還是和顧梓聿保持點距離，别害了人家。

顧梓聿抿了一口手中的熱巧，舔了舔站在嘴邊的泡沫，随便撿了一句問起：“在這裡上課，還OK嗎？跟國内比怎麼樣？”

原來這隻是一句閑聊，畢竟學生嘛，第一句話不聊學業還能聊什麼？但顧梓聿絕對不知道這句話直接就戳到了方靈烨最不想提的事。

第一個學期結束了，他的成績并不如之前預期的那樣好。校方以為是他的課程表安排得太緊了，暫時适應不過來，但隻有他自己知道，他分心地太厲害了：媽媽語言不通，所以生活上的事、姐姐醫院裡的事都要靠他一個人；再加上他私底下給别人做槍手的事，為了賺錢，他能夠花在學業上的時間就捉襟見肘了。

方靈烨這段時間靠匿名身份“Xander”，通過代寫代碼、論文和實驗報告，換取酬勞。他的效率驚人，但接單越多，他的心理壓力越大。

其實，他現在出來和顧梓聿喝這杯咖啡花的時間，不知道今晚又要怎麼才能補得回來了。

“還行吧，就那樣。”方靈烨淡淡應着。他想說“還行”兩個字時，其實嗓子眼裡堵着的是“挺糟”。但他不能講出口。顧梓聿不懂他的生活，他也不打算讓他懂。

顧梓聿聽他的口氣仿佛不想談這事，也大概知道學業适應估計是不太容易，正絞盡腦汁想下一個話題呢，方靈烨先開口問道：

“還沒問你呢，你怎麼到這兒來了？”

“哦，我參加了學校的模聯社團，然後這個星期 Harvard 大學舉辦了一個模聯會議，我就跟着我們社團的學長學姐一起來了。”

“模聯啊。”方靈烨點點頭，神色淡淡的。顧梓聿看着方靈烨了然的神色，就知道對方聽說過“模聯”這個概念，就沒再多加解釋。

方靈烨當然知道模聯。他又低頭喝了一口手中的拿鐵，眼前一下子劃過那幾個白人男孩的臉，彬彬有禮中隐含着趾高氣揚。作為迎新代表，他們帶領他參觀康拉德的時候表現得很熱情友好，可轉過頭，就當着他的面，他們語速驟快，夾雜着一連串帶刺的雙關笑話。方靈烨也聽不懂，還是旁邊的人私下提醒他，他才明白，那些話根本不是在歡迎他，而是在取笑他。

“你不屬于這裡”的方式有很多種，有的寫在眼神裡，有的藏在字縫間。在這裡，你的口音、你的愛好、甚至你背的書包品牌，都會被自動歸類進某個無形的等級系統裡。像他這種從學科競賽裡出來的公費生，在這裡的歸屬感幾乎為零。當然，别誤會，能拿到名次是很厲害，但他隻能是這裡的邊緣人。

在康拉德的生态中，參加學科競賽、棋類社團、智力搶答、數學俱樂部之類的學生都會被認為是書呆子、不酷，都是沒有魅力的人。大家擁護的是拉拉隊長、或者是橄榄球員；移民後裔尤其是第二、三代華裔熱衷于參加辯論社或古典樂團；而出身優越的白人男孩往往都會參加學生會、經濟或商業類社團，以及兩到三個體育社團；家境富裕的白人女孩們則熱衷于參加馬術訓練或者高山滑雪。

模聯曆史悠久，這樣名聲好聽的社團活動，消解了真正現實世界背景下國際外交的嚴肅複雜性，是一種不動聲色地延續現實權力秩序的過家家酒式的角色扮演，使學生們能夠成為“國際政局的參與者”，怎麼能不吸引這群以“未來的統治階級”自居的精英呢？

方靈烨看着顧梓聿，嘴角微微一挑，語氣帶着一點打趣，卻也有點咄咄逼人：“你怎麼也玩起這個來了？我還以為參加這個的都是家世豪奢、整天閑着沒事幹的少爺小姐們呢。”

顧梓聿聽出來了，這句調侃不隻是玩笑，還帶着刺。他一時也不知道怎麼接，想了想，隻能順着他的話笑笑：“怎麼，現在才發現我是銜玉而生的寶二爺嗎？”

方靈烨看着他，忽然有點懊悔自己的語氣重了。他不是故意的，隻是這陣子，心裡像被卡着一根刺。他不是在怪顧梓聿，而是怪這個世界怎麼能把人分得那麼清楚——而他恰好，總站在分界線的外頭。

“那你們什麼時候正式開始會議啊？”他試圖收一收情緒，換個輕松點的話題。

“今天下午就報道，所以我趁着這時候來見你一面，咱們說不定還能一起吃個午飯什麼的，”顧梓聿觑着他的臉色，見他輕輕皺了皺眉，就改口道，“或者你要是待會兒有事的話，咱們坐一坐就行。”

“嗯，”方靈烨沒有說有空，也沒有說沒空，眼神轉向窗外的街景，“你要是早點說你來，我就提前預約一下學校參觀了。康拉德現在不讓随便進了，要在我們官網上提早填表格申請。你臨時來，咱們也進不去。”

“那也沒關系啊，”顧梓聿趕緊接話，“我那個會要開幾天，之後也還在波城待着。你也知道，咱們不是有幾個學長學姐在這兒的别的學校嘛，到時候正好都約一圈。我現在就可以預約啊，要提前幾天？”

很明顯地，方靈烨流露出遲疑的表情——他不像傅堯，對表情管理可謂是零經驗，他的小心思早就洩露在臉上了。

方靈烨考慮到自己實在太忙，今天見面花的時間就已經不知道要怎麼補了，何況下一次？他自己是連吃飯都數着數的，像現在這樣悠閑的坐着聊天簡直是在浪費生命、慢性自殺。可畢竟顧梓聿大老遠地過來，他這話又怎麼說得出口？

“我記得好像要提前兩個星期吧？現在約是來不及了。”方靈烨慢慢地說。

顧梓聿聽得出來，那意思不是“你可以預約”，而是“我們不會預約”。

顧梓聿笑了笑，試圖讓自己看起來不那麼尴尬，輕聲應句：“那我下次提前說。”

手心裡的熱巧已經變涼，顧梓聿啜了一口，怎麼膩味中帶着一絲苦？他們之間的話題像是繞了一圈又回到原點——好像說了很多，又好像什麼都沒說，而他自己，卻有一堆話憋在心裡。